8品小说

施锭済」标签的门。标签是去年年末大扫除时贴上去的，纸张边缘已经开始泛黄，胶带翘起了两个角。没有人再去打开那扇门，也没有人记得那间房间曾经是什么用途。 寒假最后一天的下午，相田玛娜一个人站在那扇门前。她口袋里装着那把钥匙——学生会旧钥匙串上取下来的，标签写着「b栋f元演剧部准备室」。她本来没有打算来。她只是路过b栋一楼时，脚步自己停了下来。她站了一会儿，然后掏出钥匙，插进锁孔，转动。锁芯出干燥的金属声响，门开了。 房间里是空的。镜子被拆走了，化妆台被解体运走了，墙纸被撕掉大半，露出下面灰白色的旧灰泥层。地板上有几道被重物拖拽留下的划痕，窗台上积了一层薄灰。冬日下午的光线从朝东的窗户斜射进来，在地板上投下一道明亮的、倾斜的光带。整间房间像一具被摘除了所有器官的躯壳，只...