8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 樟木箱里的旧信（第3页）

信纸只有一页，叠成了三折，展开的时候飘出一股香气。

不是樟木味，更甜，是白兰花，在纸里压久了，要凑到鼻子底下才闻得出。

信很短。

“渡渡：

今天是你二十二岁的生日。

去年在弄堂口，我看见你腋下夹着一卷图纸，走路很快，图纸露出来一角，画的是老房子的屋架。

我猜你是学了修房子的本事。

要真是这样，那很好，老房子是有记性的，你待它好，它都记得。

衣裳又做了一件，是一件长衫，靛青的。还是照着去年的样子放了一寸，不知道合不合身。你长得太快了，我总是追不上。

今天我去看看你。远远地，不让你为难。

生日快乐。

妈妈”

我把这封信读了一遍，又读了一遍，读到第三遍，那些字就开始在纸上晃，一个一个地游开了。我抬手去擦，才发觉自己脸上全是湿的。

“今天我去看看你。”

五月十四日那天傍晚，我在做什么？

我想起来了。

那天我在城北的工地上待到很晚，回来时天快黑了。

奶奶早上出门前就嘱咐我，蛋糕订好了，下了班不准在外面吃东西。

我从地铁站出来，拐进弄堂口，一眼就看见那棵老梧桐下站着一个女人。

她穿着一件月白色的旗袍，很素，什么花纹都没有，只在襟上别了一朵小小的白花。

她身形很瘦，头发在脑后低低地挽着，路灯照着她半边脸，看着不过三十出头。

旗袍下摆底下是一截肤色丝袜，脚上一双浅口的细跟鞋。

她站在树下不动，像在等人。

我走过去时说了声“借过”。她往旁边让了半步，低下头，没有出声。

她身上有一股淡淡的花香，我经过她身边时闻到了，跟这封信里压着的是同一种。

我走出去几步，身后响起细跟落在弹格路上的声音，嗒，嗒，越走越远。我回过头，梧桐树下已经空了，只剩路灯照着一地湿漉漉的树影。

那天晚上我吹蜡烛的时候，奶奶坐在桌子对面，一直没有说话。

她把蛋糕上那颗最大的草莓夹给我，后来又起身上了楼，在她那间朝南的窗口站了半晌才下来。

现在我才想起来，不只是今年。

小时候每到生日那天，奶奶都跟平常不一样。

生日过后那几天，她总是一大早就下楼去开信箱，回来时脸色沉沉的，什么话都不说。

她会催我早点回家，不许我在弄堂口玩。

有一年，我十岁上下，跟她从菜场回来，梧桐树下也站着一个女人，穿着颜色很淡的衣裳。

奶奶突然攥紧我的手，攥得我生疼，拖着我快步走进了弄堂。

我回头张望，什么也没看清。

那时我以为，只是一个陌生人。

我把信纸贴在胸口，就那样在地板上坐到了天亮。

其余二十封信，我一封都没有再拆。

不是不想，是不敢。

二十一封，我才拆了一封，就已经坐不住了。

……

第二天夜里，我又做了那个梦。

这个梦，我从记事起就一直在做。

一片绿色的水，很深，很凉，四面八方地压过来。

有人抱着我，抱得很紧，我们一起在水里晃荡，我睁不开眼，喘不过气。

在一片咕噜咕噜的水声里，有人在我耳边轻轻哼着一支调子，断断续续的，听不清词。

以前每次醒来，我都会出一身冷汗，心口突突地跳，要缓上片刻才能分清哪边是梦，哪边是床。

这一次我醒过来，枕头是湿的，可心口没有跳得那么厉害。那支调子还在耳朵里绕。

……

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。