8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 樟木箱里的旧信（第2页）

奶奶头七那天晚上，我开始收拾她的房间。

那是二楼朝南的一间，窗外就是弄堂口那棵老梧桐。

房间里的一切都保持着她最后那几天的样子：床头柜上放着一杯没喝完的菊花茶，茶水已经发黄；老花镜压在一本翻开的《澜城晚报》上；藤椅背上搭着她那件藏青色的开衫，袖口磨得起了毛。

我在门口站了两三分钟才进去。

总觉得只要不碰这些东西，她就还会从楼下走上来，一边扶着楼梯扶手喘气，一边骂我又把湿毛巾扔在床上。

我从衣柜开始收拾，把她的衣服一件一件叠好，放进纸箱。

叠到她那件枣红色的丝绵袄时，我想起小时候每逢过年，她都要穿上它，带我去老庙街吃一碗酒酿圆子。

她总是把自己碗里的圆子拨给我，说她牙口不好，吃不动这些黏东西。

直到很多年以后，我才明白那是骗我的。

床底下有一只樟木箱。

我一直知道它在那儿。

小时候捉迷藏，我想钻进床底，奶奶一把就把我拎了出来，那是她唯一一次对我发那么大的火。

后来我长大了，再也钻不进那片阴影里，也就把这只箱子忘了。

我趴在地上，把它拖了出来。

箱子比我想的要沉，四角包着黄铜，锁扣上挂着一把小铜锁，锁身已经长出了绿锈。

我翻遍了奶奶的钥匙串，没有一把对得上。

最后，我在她梳妆台抽屉最里面找到一只装雪花膏的铁皮盒子，盒子里没有雪花膏，只躺着一把用红绳拴着的小钥匙。

钥匙插进锁孔，转了半圈，咔哒一声。

樟木的气味一下子涌了出来，又辛又凉，冲得我眼眶发酸。

最上面一层是奶奶年轻时的几件旧毛衣，叠得整整齐齐。

我把毛衣一件件捧出来，下面压着一个油布包，用麻绳十字捆着，打了一个死结。

我解不开那个结，只好找来剪刀剪断了麻绳。

油布打开，里面是信。

一沓，又一沓，用橡皮筋分成几捆，橡皮筋早就老化发脆了，我的手指一碰就断。

信封散开来铺了一地，有牛皮纸的，有白色的，也有印着红框的老式信封。

我一封一封地捡起来，按邮戳上的日期排好。

一共二十一封。

每一封的收信人都是我：澜城市望潮区柳荫路二百一十六弄九号，沈渡收。

每一封的寄信人都写着同一行字：云泽省鹭汀县桐溪镇河埠街，若棠裁缝，温若棠。

每一封的邮戳，都是五月十四日。

我的生日。

最早的那几封，信封已经黄透了。

收信人那一栏旁边，有人用钢笔写了两个很大的字：拒收。

字写得横平竖直，一笔一画都很用力，最后一笔几乎划破了纸。

可是这几封信并没有被退回去，它们和后来的信一起，在这只箱子里躺了这么多年。

所有的信，一封都没有拆过。

我坐在地板上，背靠着床沿，手里捏着那一沓信，半天没动。窗外梧桐树的叶子被雨打得沙沙响，楼下的挂钟敲了十一下，又敲了十二下。

温若棠。

我把这个名字在心里默念了几次。三个字，念起来很软。我不认识这个人，可念到第三遍，这三个字就不觉得生了。

我五岁那年问过奶奶一次，我妈妈在哪里。那天她正在厨房里择豇豆，手停了一下，豇豆断成两截掉进了水盆里。

“你妈不要你了。”她说。

就这一句。说完她继续低头择菜，指甲把豇豆掐得啪啪响。我站在厨房门口，看那两截断了的豇豆在水盆里打转，从此再也没有问过。

我一直以为，那个人不要我，所以连一封信、一个电话都不会有。

可是这里有二十一封信，从我两岁的生日，到我二十二岁的生日，一年都没有落下。

……

我只拆了最新的那一封。

邮戳是今年的五月十四日，离现在不过二十来天。

信封还很白，边角挺括，上面的字是用蓝色钢笔写的，清清秀秀的小楷，每个字都端端正正地坐在格子里。

我用指甲沿着封口挑开。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。