8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第145章(第1页)

"那这笔债还清之后,"许野说,"我们干什么?"

"扩张,"赵祺的眼睛发亮,是每次有新计划时的那种光,但不是当年的野心,是某种更沉静的、扎根的喜悦,"不是开分店,是帮村里其他人家优化他们的院子。教他们算账,教他们设计体验流程,教他们……找到自己的频率。让野味庄不是一个点,而是一张网,像当年的涟漪,但更小,更实,更……"

"更家长里短?"

"对,"赵祺笑了,"家长里短。谁家婆媳吵架了,我们调解;谁家孩子考上了大学,我们摆酒;谁家腌菜得了奖,我们帮忙卖。这不是商业,许野,这是……"

"是过日子,"许野接话,握紧他的手,"是我们当年在直播间里卖的希望,现在变成了真的日子。"

老槐树的叶子在风中沙沙作响,像某种遥远的、正在成形的回声。不是通过麦克风,不是通过屏幕,而是通过炊烟、通过饭菜香、通过那些写在黑板上的脉搏数字,通过每一个真实坐在这个院坝里的人,传递出去,又接收回来。

那是"野味庄"的频率,是许野和赵祺的新双人床,是这个被他们的"家长里短"慢慢带飞的村庄,共同的、正在生长的、生生不息的节拍。

算账:当老板娘学会砍价

第二个月初八,赵祺在集市上和人吵了一架。

不是为了土鸡的价格——虽然也确实为了土鸡的价格——是为了秤。卖鸡的老张头用的是杆秤,赵祺非要复称,从轮椅侧袋里掏出电子秤,精确到克。老张头的脸涨成了猪肝色:"赵老板!你这是信不过我?"

"不是信不过,"赵祺左手按着电子秤,右手——那只蜷曲的右手——勉强扶着轮椅扶手,是某种不肯完全退让的姿态,"是流程。野味庄的食材,每一样都要可追溯,重量、产地、喂养周期,缺一不可。"

"你那是养畜生还是养祖宗?"

"养客人的信任,"赵祺把秤好的鸡放进竹篓,"八斤三两,您报的是八斤半,差二两,按今天市价,差四块八。我不要您退钱,我要您换杆秤,下周我还来,如果还是这杆秤,我就去市管所。"

老张头愣在那里,手里的杆秤像一根被抽了魂的骨头。

许野在旁边看着,没插手。这是赵祺的战场,不是他的。他负责的是早上五点来排队占位置,负责把竹篓捆在轮椅后架上,负责在赵祺吵完架之后,推着他去下一个摊位,买白菜。

"你以前不这样,"许野说,推着轮椅穿过拥挤的集市,"以前你谈的是几百万的合同,现在为了四块八,跟老头吵半小时。"

"以前我花的不是自己的钱,"赵祺头也不回,左手数着零钱,"现在每一分,都是从灶膛里、从鸡圈里、从客人的好评里,一粒一粒抠出来的。四块八,是半斤白菜,是三根葱,是……"

"是什么?"

赵祺转过头,阳光照在他脸上,有细小的汗珠在鼻尖发亮:"是你明天早上,能多睡十分钟。不用那么早起来生火,因为煤球可以少烧一个。"

许野的手在轮椅扶手上紧了紧。他想说"我不需要多睡十分钟",想说"我愿意早起",但赵祺已经转过头去,指着前面的豆腐摊:"去老李家,他的卤水点得好,但总喜欢往筐底垫湿布压秤,你盯着他拿出来晾干再称。"

"野味庄"的账本,在第二个月变成了烫手山芋。

不是因为亏损,是因为太细。赵祺把每一笔支出都记了明细:不是简单的"买菜二百",而是"白菜三十斤,单价08,实付24,摊主王婶,备注:外三层老帮偏多,下回需挑拣"。不是简单的"收入一千二",而是"桌号3,四人,菜品:柴火鸡(大份)128,时蔬拼盘38,米酒2壶40,实收206,支付方式:现金,客人特征:母女,母亲左臂有烫伤疤痕,讨论话题:女儿婚事"。

"你记这些干什么?"许野翻着账本,眉头皱得能夹死蚊子,"烫伤疤痕也记?"

"那是信号,"赵祺坐在灶台前的高脚凳上,正在剥蒜——他现在已经能熟练地用左手单手剥蒜,蒜皮像雪花一样落进搪瓷盆,"母亲有烫伤,说明家里她做饭,女儿讨论婚事,说明可能近期有宴席需求。我们可以主动推订婚宴套餐,八折,送频率墙定制服务。"

许野把账本合上,瓷盆里的蒜皮被震得跳起来:"赵祺,我们是开农家乐,不是搞情报站。"

"是开农家乐,"赵祺把蒜瓣扔进油锅里,滋啦一声,香气炸开,"但也是经营人心。客人来这儿,不只是吃饭,是被看见。我们看见他们的疤痕,记住他们的故事,他们才会记住我们。"

他顿了顿,用锅铲翻动蒜瓣,动作已经比一个月前熟练很多:"而且,烫伤疤痕的位置,在左臂外侧,是炒菜时被油溅的。说明她家用的是传统灶膛,不是电磁炉。这样的人,更懂我们的柴火鸡,是核心客户,需要维护。"

许野站在那里,看着赵祺的侧脸。火光把他的轮廓映得忽明忽暗,像某种正在成形的、他尚未完全理解的生物。

"你累不累?"他突然问,"记这么多,想这么多,脑袋不疼?"

赵祺的手停了一下,然后继续翻动:"累。但比以前不累。以前我想的是怎么让投资人满意,怎么让股价涨,怎么让对手死。现在我想的是白菜多少钱一斤,客人的女儿什么时候出嫁,你的煤球能不能少烧一个。"他转过头,笑了,"这些具体的事,累,但踏实。像脚踩在地上,不是踩在云上。"

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
冷战三年,她提离婚他却红了眼

冷战三年,她提离婚他却红了眼

结婚三年他对她从不在意,她暗恋他多年,他心里亦有白月光。她一朝醒悟!当黎浅不知第多少次看到顾庭琛为了白月光丢下她后她忽然明白一个道理。一个人如果不爱你,不管你多谨小慎微,卑微讨好都没用。不爱就是不爱,既然不爱那她就不要了。可是在离婚后,这个男人又来说他心里有她,他爱的人是她。黎浅只觉得可笑,凭什么你想爱就爱?爱能值几个钱?当初你教我的,受教了。顾庭琛娶黎浅的理由很简单,漂亮听话从不管他。双方各取所需,她图势,他图人。可后来港城世界圈流传了一条视频。视频中那位顾氏总裁竟卑微下跪只求前妻能多回心转意港圈大佬vs落魄名媛先婚后爱追妻火葬场1v1...

小狐狸,别闹!+番外

小狐狸,别闹!+番外

本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有。小狐狸,别闹!作者輕薄的假象文案别名口袋狐妖李啸林是娱乐圈呼风唤雨的大明星,在拍一部关于狐狸精的戏时,他捡到了一只货真价实的狐狸精!这狐狸精不勾人不娇媚,只有一个人的巴掌大小,可怜又可爱。于是,李啸林就把宣称自己是大妖怪的小狐狸养在了自己的口袋里。大明星攻专题推荐轻薄的假象娱乐圈在线阅读txt下载加入书架...

在他深情中撒野

在他深情中撒野

硝烟四起群狼环伺,虞瑾来到这个风云动荡的年代,一边扎根赚钱一边跟男神携手作战。刚认识时,越天权小丫头有点本事,可惜不解风情出身卑微,只适合做个普通的合作伙伴。定情后,越天权我家小瑾最美。我家小瑾就是我的一切。实名真香。...

失乐园

失乐园

失乐园于1997年出版的小说,讲述了一段悲剧性的婚外恋故事,探讨了人性的欲望爱情与道德的冲突。小说的主人公是久木和凛子,两人各自有家庭,却因为工作上的交集而陷入了一段强烈的恋情。久木是一名编辑,凛子是一位美术指导,两人在日常的接触中逐渐产生了难以抑制的情感。然而,他们的关系在社会伦理与家庭责任之间引了巨大冲突。随着情感的深入,二人决定摆脱现实的束缚,最终走向极端,选择一起自杀,结束这段感情。...

王妃一胎五宝,姐妹穿古代造强国

王妃一胎五宝,姐妹穿古代造强国

五姐妹集体群穿,造强国。要论打造强国哪家强,谢家姐妹最在行,军事医术农业商业教育科技样样精通。流放的皇族,帅气但毫无商业头脑的爹,一胎五宝但只会绣花的娘,和他们落魄但有金手指的女儿们。老大上得了战场,为什么还要下厨房!老二医学界内卷王,不想被电击,就脑子只装功德kpi!老三明明只想种田,结果还要身兼...

每日热搜小说推荐