8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 三个人的家（第9页）

事情越来越多了。

她开始说一些不属于四岁孩子的话。

不是天才儿童式的那种前——不是数学或认字上的早熟——而是一种更微妙的、关于生活经验的前。

有一次你在厨房切洋葱。凛站在你腿边看你切。

“爸爸为什么哭了？”

“没有哭。洋葱熏的。”

她盯着你看了两秒。

“骗人。”她说。语气里有一种远她年龄的笃定，“洋葱是会辣眼睛。但是真的哭的人，才会说是洋葱熏的。”

你切洋葱的手停了。

因为这句话——几乎是你母亲当年说过的原话的翻版。

你小时候问她为什么哭，她说是洋葱熏的。而凛——刚好说出了这句话背后的真相。

你转过头看她。

四岁的凛站在厨房的地砖上，穿着一件粉色的连体家居服，头扎成了两个小揪揪，手里抱着一只毛绒兔子。圆圆的脸蛋，圆圆的眼睛。

但那双眼睛里——你终于看清了那种一直让你心跳漏拍的东西是什么。

不是看过很多东西的沉淀感。

是心疼。

一种四岁的孩子不应该拥有的、只有在看着自己所爱之人受苦时才会浮现的、温柔的心疼。

你蹲下来，和她平视。

“凛。”

“嗯？”

“你——认识爸爸吗？”

这个问题很奇怪。她当然认识你。你是她的父亲。她从出生起就在你身边。

但凛歪了歪头。她看着你的眼神生了一种微妙的变化——像是一层磨砂玻璃在她的瞳孔后面悄悄升起来了，又悄悄落下去了。

“认识。”她说。

然后她伸出小小的手，拍了拍你的脸颊。

“爸爸不要哭。”

你的眼眶热了。

不是因为洋葱。

……

凛四岁半那天晚上。

你和诗织把她哄睡之后，坐在客厅里。

很久没有抽烟的你——从来没有抽过烟的你——忽然很想叼一根什么东西在嘴里。大概是遗传了你爸的习惯。你找了根棒棒糖替代。

诗织坐在你对面，双手端着一杯已经凉掉的红茶。

“你也察觉了吧。”她先开口了。

“……嗯。”

“从什么时候开始的？”

“えんじ色那次。”

“我更早。”她放下了茶杯，双手交叉在胸前，“她两岁的时候，有一次我给她洗澡。她坐在浴盆里，我在给她搓背。她忽然转过头来，看着我——那个眼神——”

诗织沉默了几秒。

“那个眼神不是孩子看妈妈的眼神。是一个女人——一个成年女人——在看另一个女人的眼神。里面有——”

她的声音变得非常轻。

“审视。辨认。还有——困惑。好像她在想这个人是谁？我好像在哪里见过。”

你的棒棒糖在嘴里转了一圈。

“你觉得是——”

“我不确定。但如果是——”诗织深吸了一口气，“如果这个世界上的规则真的是这样运作的。如果死去的人——真的会以另一种形态回来。那么凛——”

她没有把话说完。

但你们都知道她想说的是什么。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。