8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 三个人的家（第8页）

两年前，你从远房亲戚那里听说她去世了。胃癌。走的时候很安静。

你当时没有哭。因为她对你来说，更像是一个概念而非一个具体的人。

诗织——你的父亲——大概也想到了这些。她看着怀里的新生儿，表情变得很复杂。

“……她要是能看到这个孩子就好了。”她轻声说。

你不知道她说的她是指你的母亲，还是别的什么人。

“也许她能看到。”你说。

诗织看了你一眼。

然后她又低头看着凛，把那团小小的生命搂得更紧了一些。

……

凛三岁了。

三岁的人类幼崽是一种不可预测的混沌力量——这是你在过去三年里学到的最重要的人生经验。

她像一阵旋风。

从早上六点（她的生物钟准得像瑞士手表，不管前一天几点睡，六点准时炸醒）到晚上八点半（强制关灯后还要在被窝里翻滚二十分钟才肯入睡），她的精力就像一台永远不会耗尽电池的永动机。

她长得很快。

三岁的凛已经有了一头浓密的黑色短（你剪的，因为她坐不住，Tony老师拒绝接单），圆圆的脸蛋，和一双——让你在某些角度会心跳停顿一拍的——大眼睛。

那双眼睛。

你说不上来哪里不对。

三岁孩子的眼睛都是又大又圆又亮的。

但凛的眼睛里有一种——你不知道该怎么形容——像是看过了很多东西的沉淀感。

和她同龄的小朋友相比，她注视某样东西的时候，目光停留的时间总是更长一些。

不是迟钝，是——凝视。

诗织也注意到了。

她没有明说。但你偶尔抓到她看凛的眼神——带着一种若有所思的、正在反复确认什么的审慎。

凛三岁半的时候生了一件事。

那天是周日下午。

你在客厅的沙上看书，诗织在厨房里做咖喱（土豆放得很多）。

凛自己在房间里玩积木——她能安静地玩积木长达四十分钟，这在三岁孩子里是极其罕见的专注力。

然后你听到了她的声音。

“爸爸——”

凛从房间里跑出来。小短腿踩着地板啪嗒啪嗒地响。她跑到你面前，仰着头看你，举起了手里的一块积木。

“这个是什么颜色？”

“红色。”

“不对！”

“……不对？”

“这个是——えんじ色！”

臙脂色。一种偏暗的红色。

你看了看那块积木。确实不是纯红色——是一种偏深的、带着一点紫调的暗红。

但三岁的孩子通常不会区分红色和臙脂色。三岁孩子的色彩词汇表里只有红、蓝、黄、绿这些基础色。臙脂色这个词——

你抬起头。

诗织站在厨房的门口。手里拿着木铲，咖喱在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡。她的表情像被人按了暂停键。

你们对视了一秒。

都没有说话。

你低头看凛。她已经不关心积木了，转身跑回了房间，嘴里在哼一歌——旋律你隐约认识，是一很老的歌。

山口百惠的《秋桜》。

你的后脊升起了一阵不属于空调的寒意。

……

凛四岁。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。