手机浏览器扫描二维码访问
老人拿起筷子。他的手有些抖,但夹面的动作很稳。第一口下去,他没有咀嚼,只是含着那口面,闭着眼睛坐了很久很久。
店里很安静。窗外的雪还在下。
老人睁开眼睛,眼眶是红的。
“就是这个味道。”他的声音很轻,“年,前门,下雪天。一模一样。”
他吃完了整碗面,连汤都喝得干干净净。付钱的时候他多放了二十美元在桌上,苏菲要退给他,他按住她的手。
“五十六年了。”老人说,“五十六年,我以为再也吃不到这个味道了。”
他戴上帽子,推门走进雪里。
苏菲追出去,想问他叫什么名字。但雪太大了,老人的背影很快就模糊了,融进了法拉盛街头匆匆的人流里。
她站在门口,雪花落在她的围裙上。
年。那是文渊师公掌勺的时代。老人吃的那碗面,是文渊师公做的。五十多年后,在纽约的一条小街上,她还原了那个味道,而一个老人跨越半生和半个地球,准确地认出了它。
苏菲回到店里,在账本的第一页写下:
“o年月日,开业。第一位客人,山东口音,年在北京吃过文渊师公的打卤面。面钱十五美元,他给了三十五。多出的二十美元,暂记‘待还’。”
然后她想了想,又在后面加了一行小字:
“他说,等了五十六年。”
第一年很难。
法拉盛的中餐馆多如牛毛,川菜、粤菜、湘菜、火锅、麻辣烫,竞争激烈得像一锅沸油。苏菲的沈家菜馆藏在一条不起眼的小街上,门脸小,招牌也不显眼,头三个月几乎没什么生意。
她没慌。和平师叔说过,开馆子跟吊汤一样,急不得。
每天照样早上五点起来,吊汤,备料,揉面。有时候一整天只有个客人,有时候甚至一个都没有。但不管有没有客人,她的灶火从来不灭。晚上打烊后,她会把没卖完的菜做成盒饭,送到附近公园里分给流浪的人。
有人问她:“你这是在干什么?不赚钱还往外送。”
苏菲说:“沈家的规矩,灶火不灭。火灭了,家就冷了。”
转机出现在第四个月。
纽约的美食博主“eatgduithliy”在法拉盛闲逛时,无意中拐进了这条小街。liy是个华裔姑娘,在纽约出生长大,做美食视频纯粹是兴趣,粉丝不算多,但都是真正爱吃的人。她推开沈家菜馆的门,纯粹是因为门口那盏红灯笼。
她点了一碗打卤面。
吃第一口的时候,她的筷子停住了。
摄像机还开着。镜头里,liy的表情从随意变成了惊讶,从惊讶变成了某种更深的、说不清的情绪。她没有对着镜头说话,只是低下头,一口一口地吃完了那碗面。
然后她哭了。
摄像机记录了整个过程。
这条视频的标题是:“这碗面让我想起了我从未见过的人。”
视频布后的第三天,播放量突破了一百万。
liy在视频里说:“我是第三代移民。我的曾祖父oo年代从广东来美国修铁路,我从来没有见过他,家里甚至没有他的照片。但今天吃这碗面的时候,我忽然觉得他在。我不知道怎么解释这种感觉。就是那种味道——它不是好吃不好吃的问题,是它本来就在你的记忆里,只是你一直不知道。直到你吃到它,你才现,原来你一直在找它。”
视频的结尾,liy把镜头对准墙上沈嘉禾的照片。
“谢谢这位老人。谢谢他把这个味道带到了这个世界上。”
第二天,沈家菜馆门口排起了队。
队伍里有华人留学生,有华裔二代三代,有对中国菜好奇的美国人,有专门从外州开车来的食客。苏菲一个人忙不过来,临时请了隔壁洗衣店老板的儿子帮忙端盘子。那孩子叫kev,十七岁,中美混血,会说一些磕磕绊绊的普通话。
“姐,”kev端着空盘子进厨房,“外面有个客人说,他想吃一种叫‘贴饼子’的东西。菜单上没有。”
苏菲愣了一下。贴饼子是沈家老菜谱里的东西,天津码头时期的。她确实没写在菜单上。
“你跟他说,稍等。”
她翻出从北京带来的菜谱复印件,找到贴饼子那一页。玉米面、白面、黄豆面的比例,水温,酵时间,铁锅的温度。她照着做了,出锅时饼底焦黄,饼面松软,带着玉米特有的甜香。
端出去的时候,点这道菜的中年男人看了一眼,没说话。他拿起一块饼,撕开,热气从断面涌出来。他咬了一口。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
然后他把饼放下,用手捂住了眼睛。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
结婚半年,容璟跟苏音晚从未同居,向来各过各的。在容家人眼里,苏音晚温婉大方,是个称职的容太太。容璟却对这位妻子冷漠无动于衷。某日,两人酒吧偶遇,她一身魅骨摄人心魂,引得众人想入非非。他紧握酒杯,一饮而尽。后来,男人黏她上瘾,他紧紧抱着她容太太,你是我的,这辈子是,下辈子还是。从此,她成了他的心尖宠。...
新作品出炉,欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品,希望大家能够喜欢,你们的关注是我写作的动力,我会努力讲好每个故事!许大茂重生后在四九城打下了一份家业,结识了几位红颜知己,在户市亦如是,在广城亦如是,在春城亦如是,在香江更是安了家,在此基础上走上世界大舞台,成了韦爵爷一样的人生大赢家,消遥快活,不理乱事的满世界的到处跑...
夏晚棠自嘲一笑,撕下合照上贴着的微微泛黄的便利贴。上面写着夏晚棠陆霁安顾煜年要一起上华大!坚定的笔画时隔许久依旧清晰。...
附本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有!(射雕同人)穿越黄药师之子作者夜月风靡文案黄药师狂傲不羁亦正亦邪却重情重义所以他的一生中只有一个最爱的女人没想到一次意外的穿越成了东邪之子对于一心护着他长大的黄药师,黄暄却发现自己渐渐的爱上了名义上的父亲不想看着他总是为一个死去的人而染上忧伤,不专题推荐夜月风靡在线阅读txt下载加入书架...
整个人愣在原地。方泽京接着又说但我和茗妤很快就要结婚了,希望你以后不要打扰她。她不欠你的,...