手机浏览器扫描二维码访问
苏菲还记得她到纽约的第一天。
那是o年的深秋,肯尼迪机场的到达大厅里,她推着两只巨大的行李箱,箱子里一半是衣服,一半是干海参、花椒、八角和晒干的山楂。海关的人打开箱子时皱了好一阵眉头,最后大概是被那股复杂的香料气味搞糊涂了,挥挥手放了她过去。
那年她二十六岁,从北京飞到纽约,带着一张沈家菜馆的菜谱、一口铁锅、和和平师叔的一句话。
“苏菲,你去纽约开店。不是开分号,是开一个家。”
说这话的时候和平正在灶前炒菜,锅铲在铁锅里翻飞,出密集而均匀的金属声响。苏菲站在旁边,手里攥着那张飞纽约的机票,手指因为用力而微微白。她是沈家菜馆的学徒,从十八岁进厨房,跟了和平整整八年。八年里她洗过堆成山的碗,切过能把手指磨出泡的土豆丝,站过从早到晚没歇过一口气的灶台。八年过去,和平说她可以出师了。
但出师不是去隔壁街开一家店,而是去地球的另一面。
和平把炒好的菜装盘,转过身来看着她。
“你怕不怕?”
苏菲想说怕。她在北京长大,最远只去过天津,英语只会说“你好”“谢谢”“多少钱”。但她看着和平的眼睛,忽然想起八年前自己第一次走进沈家菜馆时的情形。那时候她刚高考失利,不知道自己能干什么,被母亲拖着来吃饭。和平端上来一碗打卤面,她吃了第一口,眼泪就掉下来了。
不是因为好吃。是因为那口面让她想起姥姥。姥姥是河北人,在世时也做打卤面,也是这样浓厚的卤汁,这样筋道的面条。姥姥走了以后她再也没吃过那个味道,直到那一天。吃完面她跑到后厨门口,对着正在刷锅的和平说:“我想跟您学做菜。”
和平头也没回:“明天早上五点来。”
这一来就是八年。
此刻站在异国的到达大厅里,苏菲深吸了一口气。空气里是咖啡、消毒水和陌生人香水混合的味道,没有花椒,没有八角,没有那口老铁锅烧热时升起的烟气。她推着行李车往外走,轮子在光滑的地面上出咕噜咕噜的声音。
纽约。
她来了。
找店面花了两个月。
苏菲跑遍了曼哈顿、布鲁克林和皇后区,看了不下四十处地方。有的太贵,有的太偏,有的厨房小得转不开身,有的房东一听要开中餐馆就摇头——不是嫌弃,而是之前开过中餐馆的租户总是把厨房搞得油腻不堪,他们怕了。
最后她是在法拉盛的一条小街上找到那间店面的。
说是店面,其实更像是一间被遗忘了的老铺子。门前三级台阶,砖缝里长着青苔。玻璃窗上贴着褪色的招租广告,推门进去,灰尘在阳光里慢慢飘落。前任租户是一家开了二十年的洗衣店,墙上还贴着褪色的价目表:衬衫一点五美元,西装三美元。
厨房很小,只有四个灶眼。前厅只能放下六张桌子。
苏菲站在空荡荡的店堂中央,灰尘落在她的肩膀上。她闭上眼睛,想象灶火燃起来的样子,想象铁锅里的油冒烟的样子,想象第一碗面端上桌时热气蒸腾的样子。
她签了租约。
装修是自己动手的。苏菲从华人市买了涂料,把墙刷成暖黄色——跟北京前门店里一模一样的颜色。她从跳蚤市场淘来六张老式八仙桌,每张桌子的纹理都不一样,但都带着时间磨出来的光泽。她从唐人街的旧货店找到一只老碗柜,木质是不知道什么年代的花梨,柜门上的铜拉手已经磨得亮。
墙上的装饰她只挂了四样东西:沈嘉禾的照片、沈文渊的照片、和平的照片,还有一张她临摹的字——嘉禾的手迹,“诚心做菜,实意待人”。
开业那天是o年月日。
纽约下着小雪。
苏菲早上五点就起来了。她打开店门,把门口的雪扫干净,然后在灶前站定。灶是新的,但她从北京背来的那口铁锅往上一放,忽然就觉得熟悉了。锅底是黑的,是八年里无数次翻炒留下的痕迹。她把锅烧热,倒油,油在锅底铺开,出细微的滋滋声。
那一刻,她觉得自己不是在纽约,而是在北京前门,在和平师叔身边,在那间她待了八年的厨房里。
第一位客人是上午十一点进来的。
是个头花白的老人,穿着深蓝色的旧羽绒服,进门时带进来一阵冷风和几片雪花。他站在门口,有些犹豫地打量着店堂里的陈设。
苏菲迎上去,用她会的不多的英语说:“heoeat?”
老人没说话。他盯着墙上沈嘉禾的照片看了很久,然后用带着浓重山东口音的普通话说:“沈家菜馆?”
苏菲愣住了。
“您知道沈家菜馆?”
老人慢慢走到八仙桌前坐下,把帽子摘下来放在桌角。帽子是那种老式的鸭舌帽,帽檐磨得白。
“年,”他说,“我在北京前门吃过一碗面。打卤面。我到现在还记得那个味道。”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
苏菲没有问他要吃什么。她转身进了厨房。
和面,揉面,醒面,擀面,切面。卤汁是昨晚就吊好的,五花肉丁煸到微微焦黄,黄花菜和木耳得恰到好处,酱油是她从北京背来的那瓶老抽。锅里的水滚开了,她把面条抖散了下进去,用长筷轻轻拨动。
面出锅,浇卤,撒上葱花和香菜。
她把碗端到老人面前。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
结婚半年,容璟跟苏音晚从未同居,向来各过各的。在容家人眼里,苏音晚温婉大方,是个称职的容太太。容璟却对这位妻子冷漠无动于衷。某日,两人酒吧偶遇,她一身魅骨摄人心魂,引得众人想入非非。他紧握酒杯,一饮而尽。后来,男人黏她上瘾,他紧紧抱着她容太太,你是我的,这辈子是,下辈子还是。从此,她成了他的心尖宠。...
新作品出炉,欢迎大家前往番茄小说阅读我的作品,希望大家能够喜欢,你们的关注是我写作的动力,我会努力讲好每个故事!许大茂重生后在四九城打下了一份家业,结识了几位红颜知己,在户市亦如是,在广城亦如是,在春城亦如是,在香江更是安了家,在此基础上走上世界大舞台,成了韦爵爷一样的人生大赢家,消遥快活,不理乱事的满世界的到处跑...
夏晚棠自嘲一笑,撕下合照上贴着的微微泛黄的便利贴。上面写着夏晚棠陆霁安顾煜年要一起上华大!坚定的笔画时隔许久依旧清晰。...
附本作品来自互联网,本人不做任何负责内容版权归作者所有!(射雕同人)穿越黄药师之子作者夜月风靡文案黄药师狂傲不羁亦正亦邪却重情重义所以他的一生中只有一个最爱的女人没想到一次意外的穿越成了东邪之子对于一心护着他长大的黄药师,黄暄却发现自己渐渐的爱上了名义上的父亲不想看着他总是为一个死去的人而染上忧伤,不专题推荐夜月风靡在线阅读txt下载加入书架...
整个人愣在原地。方泽京接着又说但我和茗妤很快就要结婚了,希望你以后不要打扰她。她不欠你的,...