8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第57章 味觉记忆（第1页）

第五十七章：味觉记忆

一

二〇〇七年的冬天，北京下了一场大雪。

雪从夜里开始下，一直下到第二天中午，积了半尺多厚。前门一带的胡同里，孩子们在雪地里追着跑，大人们拿着扫帚扫出一条条窄窄的路。沈家菜馆门口，和平一早起来扫雪，扫出一条从门口到胡同口的小道。

嘉禾起得晚了些。他坐在床边，看着窗外白茫茫的一片，看了很久。素贞进来叫他吃饭，叫了两声，他才回过神来。

“老头子，想什么呢？”

嘉禾摇摇头：“没什么。雪大。”

素贞帮他穿上那件旧棉袄，系好扣子，扶着他下楼。他走得很慢，一步一步的，扶着楼梯扶手。素贞看着他，心里有些酸。这一年，老头子老得厉害。七十七了，到底是老了。

楼下，和平已经在厨房里忙活。灶上的火开着，锅里的油滋滋响，香味飘过来。嘉禾走到门口，站在那儿看了一会儿，然后走到老位置上坐下。

和平端了一碗粥过来，放在他面前：“爸，先吃点东西。”

嘉禾点点头，拿起勺子，舀了一口，送到嘴边。他嚼了嚼，皱了皱眉，又舀了一口，又嚼了嚼。

和平看着他，问：“爸，怎么了？”

嘉禾说：“这粥，咸了。”

和平愣了。粥是白粥，没放盐。

二

那天中午，和平炒了几个菜，端到父亲面前让他尝。

第一道，糟熘鱼片。嘉禾尝了一口，说：“淡了。”

和平自己尝了一口，不淡，正好。

第二道，干炸丸子。嘉禾尝了一口，说：“火候过了。”

和平尝了一口，外酥里嫩，火候正好。

第三道，烧二冬。嘉禾尝了一口，说：“冬笋不新鲜。”

和平知道冬笋是早上现买的，新鲜得很。

他没说话，把菜端回厨房，自己站在灶前愣。

素贞走进来，问：“怎么了？”

和平摇摇头：“妈，我爸他……舌头好像出问题了。”

素贞沉默了一会儿，说：“人老了，都这样。”

“可他是厨师啊。”和平的声音有些急，“他一辈子就靠舌头吃饭，现在舌头不行了，他怎么办？”

素贞看着他，没说话。

那天晚上，和平躺在床上，一夜没睡着。他想了很多，想父亲这一辈子，想自己这一辈子，想以后的日子。父亲老了，舌头不行了，脑子好像也不如从前清楚了。以后这店，怎么办？

他不知道答案，只知道天亮以后，他还得站在灶前，还得炒菜，还得让父亲尝第一口。

三

那之后的几个月，嘉禾的状况时好时坏。

好的时候，他能清楚地记得六十年前的事，哪道菜怎么做的，哪个客人爱吃什么，父亲说过什么话，一件件一桩桩，说得清清楚楚。坏的时候，他会把盐当成糖，把醋当成酱油，站在厨房里呆，不知道自己该干什么。

有一次，他要去后院，却走进了杂物间，站在那儿半天，不知道自己在哪儿。素贞找到他，把他拉出来，他还不高兴，说“我正要出去买菜”。

素贞没跟他争，只是拉着他的手，把他带回屋里。

还有一次，他坐在老位置上，忽然问和平：“你大哥呢？怎么好久没见他了？”

和平愣住了。大哥建国走了五年了，父亲每年都去上坟，怎么会问这个？

他说：“爸，大哥走了五年了。”

嘉禾看着他，眼神有些茫然，然后低下头，不再说话。

但奇怪的是，只要一说到菜，他的记忆就格外清晰。

“你爷爷当年做糖火烧，用的是河套的面，劲道。糖要用绵白糖，不能用砂糖。炸的时候油温不能太高，太高了皮糊了糖还没化……”

“糟熘鱼片，鱼得是活杀的，片得薄，不能有刺。糟得是自己吊的，不能用买的。火候得正好，多一分少一分都不行……”

“干炸丸子，肉要三分肥七分瘦，剁的时候不能太细，太细了没嚼劲。炸的时候要复炸两遍，第一遍定型，第二遍上色……”

他说的每一道菜，每一个步骤，都清清楚楚，像是刻在脑子里一样。和平听着，有时候记下来，有时候就静静地听。他知道，父亲说的这些，都是宝贝，以后用得上。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。