手机浏览器扫描二维码访问
大寒这天的清河镇,像是被装进了冰窖。天刚蒙蒙亮,镇外的河面就冻得结结实实,冰层厚得能跑马,几个胆大的汉子踩着冰往对岸去,冰面出沉闷的“咯吱”声,像是在抗议这过分的寒冷。林澈推开院门时,呼出的白气瞬间凝成霜花,落在眉毛上,冷得人眼睛酸,院角的柴堆冻得像块硬邦邦的石头,劈柴的斧头抡下去,只留下个浅浅的白痕。
“这冰能冻透三尺地。”赵猛裹着件厚厚的棉袄,外面还罩了件旧皮袍,正蹲在鸡窝前给鸡添食,食盆里的玉米粒冻成了硬块,鸡啄起来“当当”响,“你看这鸡,缩在窝里不肯出来,昨儿下的蛋都冻裂了,蛋黄冻成了冰疙瘩。”他用脚踹了踹鸡窝旁的冻土,土块纹丝不动,倒是鞋底子沾了层冰碴,“东荒地的麦子怕是冻到根了,等开春得赶紧追肥。”
小石头穿着件厚厚的棉斗篷,斗篷的帽子上缝着圈狐狸毛,是他爹托人从县城捎来的,暖得他鼻尖直冒汗。他怀里揣着布偶,布偶的耳朵上沾着点冰屑,星纹在斗篷里透着微弱的光,像颗被裹在棉絮里的火星。“林先生,王婆婆说大寒要‘焐冬’,”他隔着斗篷摸了摸布偶,“她说要把门窗缝都糊严实,灶膛里不能断火,这样春天才来得快。”
王婆婆拄着根包了铜头的拐杖,一步一挪地从巷口过来,拐杖戳在冰面上,出“笃笃”的响声。她手里提着个小竹篮,里面是几块冻得硬邦邦的年糕,“这是腊月里蒸的,埋在雪堆里存着,今儿拿出来馏馏,吃了能‘抗寒’。”她往院里瞅了瞅,看见廊下晒着的腊肉,“你家的腊肉腌得好,油亮油亮的,等过了年,割块给小石头炖菜吃。”
苏凝背着药篓从后山回来,篓子里装着些干枯的树枝和几株晒干的防风,她的睫毛上结着层白霜,却笑得眉眼弯弯:“后山的冰瀑冻得真结实,像堵玉墙,我敲了块冰回来,放在水缸里镇着,等天暖了泡茶喝。”她从篓子里拿出个油纸包,里面是几个冻柿子,“这是霜降时摘的,冻得像冰糖,咬一口能甜到嗓子眼里。”
灵犀玉在林澈怀中微微烫,玉面投射的地脉图上,清河镇的土地像块被冻透的墨玉,连最深处的光带都变得模糊,只在镇子中心的老槐树下,留着一小团极微弱的暖光——那是槐树根须在冻土中积蓄的最后一点生机,是菜窖深处白菜心的嫩黄,是藏在墙缝里的瓢虫卵,正借着墙土的温度缓慢育。这团暖光像颗埋在冰里的种子,看似沉寂,却在悄悄积蓄着破土的力气。
“是地脉在守春呢。”林澈指尖轻触那团暖光,“大寒是‘寒气之逆极’,冷到了头,反而藏着春的信儿。地脉把所有的劲都收在根里,就像守着个秘密,非得熬到最冷的日子过去,才肯把春信递出来。”
午后的日头爬到了头顶,却没什么暖意,阳光照在冰面上,反射出刺眼的光,让人睁不开眼。镇民们大多待在屋里,围着炭火盆做些针线活,或是修补农具。赵猛媳妇在灶房里炸油饼,油香混着面香从烟囱里飘出去,引得巷子里的孩子都往这边瞅。“这面是新麦磨的,得正好,”她用筷子翻着油饼,油花溅在锅沿上,“多炸些存着,过几天祭灶用,剩下的给孩子们当零嘴。”
孩子们在炕上玩“翻花绳”,小石头的布偶被当成了“宝贝”,谁赢了就能抱一会儿。布偶的星纹在炕的热气里亮了些,像块被焐热的玉。“布偶说它知道春天在哪儿,”小石头抱着布偶说,“就在冰底下,等冰化了就出来。”
苏凝坐在炉边翻看着一本旧农书,书页上记着历年大寒的天气,哪年下了大雪,哪年刮了大风,旁边还画着简单的符号,标注着当年的收成。她忽然指着窗外的冰面:“你看那冰面,虽然硬,却能看见底下的水在动,那是春信在跑呢,等跑够了,就把冰撞开个口子。”
林澈顺着她指的方向望去,河面的冰层下,果然有淡淡的水纹在流动,像条被冻住的蛇在慢慢翻身。他想起王婆婆说的话,早年有年大寒,河冰突然裂开道缝,冒出的水蒸汽在岸边凝成了冰花,像玉树琼枝,那年的春天就来得格外早,麦苗返青比往年快了半个月。
灵犀玉突然飞至河面上方,玉面投射的地脉图与冰层重叠,那团藏在老槐树下的暖光突然扩散,像滴墨滴进了清水里,顺着地脉向四周蔓延,所过之处,冻硬的地脉泛起极淡的绿意。紧接着,地脉图上浮现出各地的春信:沉星谷的牧民现,向阳的坡上有几株草芽顶破了雪;定慧寺的僧人在禅房的墙角,看见一株苔藓泛出了新绿;北境的冰原上,莲生的母亲在冰洞里现,储存的种子有几颗了芽,嫩白的芽尖顶着层薄冰。
“是天轨在递春信呢。”苏凝轻声说,墨玉的光芒与地脉图上的绿意相触,“你看这地脉里的绿,虽然淡,却是实打实的春气,从南往北跑,过不了多久就到咱们这儿了。”
傍晚时分,天色暗得像块黑布,镇子里的灯笼一盏盏亮起来,昏黄的光透过冰雾,在地上投下模糊的光晕。赵猛家飘出炖肉的香味,是用去年腌的腊肉炖土豆,肉香混着土豆的绵软,暖得人心头胀。“炖得烂点,”赵猛在灶房外喊,“让王婆婆也能咬动。”
林澈和苏凝坐在炉边,看着锅里翻滚的肉汤,白气氤氲了眼镜片。灵犀玉放在炉边的矮凳上,地脉图上的绿意越来越浓,像层薄纱罩在了冻硬的土地上。
“你看这肉,”苏凝用勺子舀起一块土豆,“外面冻得硬,里面却软,就像这大寒的日子,看着冷,内里藏着暖,等这暖攒够了,春天就来了。”
林澈望着窗外渐渐浓起来的夜色,点了点头。远处的东荒地在夜色中像头沉睡的巨兽,雪光反射着微弱的亮,而地脉深处,那股萌动的春信正顺着地脉悄悄蔓延,像条绿色的蛇,钻进冻土的每一道缝隙。
夜深了,小石头抱着布偶躺在床上,布偶的星纹在黑暗中轻轻亮,像颗指引春信的星。窗外的风还在呼啸,却没了之前的凌厉,像是在为即将到来的春天让路。而地脉深处,那些被冻了一冬的种子,正借着这悄悄蔓延的春信,鼓起了芽苞,只等一声令下,就冲破坚冰,向着阳光生长。
喜欢浅星语的新书请大家收藏:dududu浅星语的新书小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
宅家游戏指南无限作者芯意文案谁都没想到,有一天,一个叫宅家抗末日的游戏上线了。乖乖回家,早睡早起身体好,不乖乖回家的人,会受到惩罚哦。社畜还在公司加班,学生还在学校晚自习,医护人员还在值夜班这个游戏逼他们回家。不回!陆似似作为一个囤物爱好者,在游戏开始的那一刻,站在食物链的尖尖儿上(bushi)。然后,她躺平了。该做任专题推荐在线阅读txt下载加入书架...
我叫赵羽,今年三十岁,已经是闻名遐迩的中原大侠,这些年闯荡江湖,通过各种离奇的经历结识了很多红颜知己,其中有许多已经被我收为妻妾,还有一些则是我的旧情人。今天是我原配夫人楚薇生下我们第一个孩子的好日子,我和所有初次做父亲的男人一样,兴奋不已,抱起我的大儿子在房间里走来走去,直到奶妈把孩子将我从怀中夺走,我这才想起应该优先安抚还在床上出虚汗的妻子。...
看看吧陆予州把一份文件递给她,里面是那份借贷担保书。面对他脖颈处很明显的青紫色咬痕,陆予州似乎毫不在意。甚至拿出手机对着那个印子拍了张照片,对上宋妗不解的眼神,淡淡解释道留个纪念宋妗手指捏着那张薄薄的纸,直到指尖泛白。陆予州起身给她倒了杯水,放在她身前的...
死遁后死对头发了疯般满世界找我谢行舟楚馨完本在线免费全文免费阅读已完结是作者米条一号又一力作,我和安王世子谢行舟是整个长安城出了名的死对头。父王决定把我送去西域和亲的那一天,谢行舟喜出望外在城内大摆酒宴。而我为了逃婚,只能死遁。死遁后我决定彻底躺平当一只咸鱼,于是易容成了人人口中对谢行舟死心塌地的乡下表妹,成功住进安王府。为了不暴露身份,我努力维持着自己的痴情人设,却被谢行舟带回来的女人处处针对,饱受折磨,而谢行舟只是冷眼旁观。直到有一日,我发现了谢行舟的秘密。那就是他带回来的女子容貌皆与我有几分相似。凝温公主死在了和亲路上的消息传回长安城时,我正躺在安王府的长椅上磕着瓜子。我拿起身前的铜镜照了照,看着铜镜里那张陌生的脸,不得不感叹现在的易容术实在是太先进了,连我自己都瞧不出丝毫破绽。正感慨着,我的后背冷不防被人重重打了...
得黢黑,根本看不出原来的面目。但韩知秋看到了他无名指上的婚戒,这是她亲手设计打磨的,对于他来说,意义非凡,所以他从来没摘下来过。钻石经过烈火的...