8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第91页（第1页）

沈晴看着她的背影。“她现在会分享东西了。”“她有自己的顺序。什么时候给、给谁、给什么，都是她自己想的。”宋从鸾端着一盘切好的水果从厨房走出来，放在茶几上。沈晴拿起一块苹果咬了一口。“那她挺像你的。”“哪里像？”“她先想好再给。你也是。”宋从鸾没有否认，在她旁边坐下来。林望正把那只有一只眼睛的布熊放在茶几边缘，小心翼翼地摆正，好像在帮它找一个合适的位置。　　纪蘅站在厨房门口，看着客厅里这些人。她想起很久以前，这个客厅里只有她和宋从鸾两个人，坐在沙发上看电视，不说话，各看各的。后来有了沈晴，有了林小禾，有了宋知意，有了林望。人越来越多，声音越来越多，东西也越来越多。那些曾经空着的角落，现在被填上了——墙角堆着积木，茶几底下塞着绘本，冰箱上贴满了画，鞋柜上放着一颗糖。她不知道什么时候开始变成这样的。但当她看着这一切的时候，她发现自己并不想回到那个空荡荡的原点。　　夜里，沈晴和林小禾走了。林望在门口挥了挥小手，宋知意站在玄关回挥了一下，然后关上门，跑回自己的房间。客厅安静下来。宋从鸾洗完澡出来，头发半干，坐在沙发边沿上擦发梢。纪蘅从书房走出来，在她旁边坐下。两个人之间隔着一段不长不短的距离，像树与树之间那种不会被风吹到一起、也不会被风吹开的空隙。　　“今天累吗？”宋从鸾问。“不累。就是觉得，时间过得比想象中快。”宋从鸾把毛巾叠好放在膝盖上。“从哪里开始觉得的？”“不知道。可能是她递布熊的时候。可能是看到林望走路的时候。”“你觉得快？”“不是快。是……好像什么都没做，就已经过了很久了。”宋从鸾没有回答。窗外的月亮升起来了，和昨晚、前晚一样，还是那个位置，只是又圆了一点。它正悬在阳台那盆新放的茉莉上方，像一个正在俯身查看的人。　　“那颗糖还在。”纪蘅说。“我知道。”“你打算一直放在那里？”“不知道。可能就放在那里。反正不会坏。”纪蘅侧过头，用指背碰了一下她的手腕。碰得很轻，像不确定那里是不是该碰的地方。宋从鸾没有躲开，也没有迎上去。她只是坐在那里，任那只手在自己腕骨外侧停留了两秒，然后离开了。　　“明天我去买一个新的盒子。”纪蘅说。“装什么？”“装那颗糖。放在鞋柜上也不会被碰到。”宋从鸾想了想。“好。”　　夜里，她们各自躺下。宋知意早睡着了，那只小布熊被林望带走了，她今晚没有抱着什么，只是翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸均匀而平稳。窗帘没有完全拉拢，月光从缝隙里挤进来，落在鞋柜的边缘。那颗蓝色的糖还在那里，糖纸微微反光，像一枚被月光擦过的硬币。它没有被吃掉，没有被收走，没有被放进任何一个盒子里。它就放在那里，像一个不需要被解释的记号。阳台上的茉莉在夜风里轻轻晃了一下，新土的气味被风带进客厅，淡淡的，像有一件什么事正在悄悄开始。　　纪蘅翻了个身，背对着窗户。她闭上眼睛，听见宋从鸾的呼吸声渐渐变轻、变缓，像一条流了很久的河终于找到了自己的节奏。她想起早上宋知意问的那句话：“那盆花想回家吗？”她在心里替那盆绿萝回答了一句。想的。它只是等得久了点。　　她问了一个问题　　那天下午，宋知意从幼儿园回来后一直很安静。她换了拖鞋，把书包放在玄关的矮凳上，然后走到客厅的茶几边坐下来，没有翻书，也没有拿玩具，只是坐着。宋从鸾从厨房探出头看了她一眼，没说什么，继续切水果。纪蘅从书房走出来的时候，看见她正盯着冰箱上那幅画看——那幅她很久以前画的带根的画，纸边已经有些卷了，磁铁还是那枚小花形状的，稳稳地压着纸角。她走过去在她旁边坐下，没有开口，等着。　　过了好一会儿，宋知意才转过头。“妈妈，今天老师问我们，家是什么。”她说话的时候语气不像平时那样快，像在一边说一边想，“别的小朋友都说，家是房子，家是吃饭的地方，家是睡觉的地方。我没有说。”纪蘅看着她。“为什么没有说？”“因为我觉得家不是那些。”宋知意把目光从画上移开，看着茶几上某处，像是那里躺着她还没想好的答案。“家是你们。是那盆花。是那颗糖。是玄关那里的拖鞋。是冰箱上那些画。是……”她停了一下，像是在确认自己要说的话对不对，“是每次我回家的时候，你们都在。”　　宋从鸾端着水果从厨房走出来，在茶几边蹲下来，把果盘放在宋知意面前，没有打断她。宋知意看了看那盘水果，又抬头看了看她，像在确认自己的话有没有被听见。“那你说得对。”宋从鸾在她旁边坐下来，伸手把一片苹果递给她。宋知意接过去吃了一口，嚼得很慢，像在品尝一个不太确定的味道。她咽下去之后又说：“小牛说家是房子。我妈妈也说是房子。但我觉得不是。”　　纪蘅看着她。“你觉得是什么？”“是你们。”她又说了一遍，声音比刚才小一点，像在对自己确认。　　窗外的光正在变化，从浅金色慢慢沉成暖橘色，在客厅的地板上拉出几道细长的影子。客厅里安静了一会儿。纪蘅伸手把她垂到脸侧的碎发别到耳后，动作很轻，像是在小心收好一件容易被碰碎的东西。宋知意没有躲开，只是低头又拿了一块苹果，咬了一小口，然后靠在宋从鸾的胳膊上，安静地嚼着。　　那天晚上，宋知意睡着了之后，宋从鸾坐在客厅的沙发上看手机。纪蘅从浴室出来，头发还滴着水，肩膀上搭着一条毛巾。宋从鸾看了她一眼，放下手机，从沙发边的矮凳上拿起另一条干毛巾递给她。纪蘅接过来，没有马上擦，而是坐下来，把毛巾搭在肩上，任水珠沿着发尾慢慢滴落在衣服上。客厅里只开了一盏落地灯，光线暖而克制，在两个人的轮廓周围镀上一层薄薄的橘色。宋从鸾没有催她擦，只是往旁边挪了挪，给她让出一点位置，像移开一片刚好挡路的叶子。　　“她今天说的那个……”纪蘅开口。“嗯。”“你小时候想过家是什么吗？”宋从鸾想了想。“想过。但想不出来。”她低头看着自己交叠的手指，“那时候我妈还在，我爸在忙。家就是一间有人但是不怎么说话的屋子。后来她走了，家就只剩下屋子了。”她又想了一会儿。“后来碰到你。再后来有了她。”她抬起头，看着纪蘅，“我开始觉得，家就是一个人回来的时候，另一个人也在。”　　纪蘅没有回答。她只是偏过头，把湿漉漉的发尾靠在她肩头，像把一件不需要急着处理的事情暂时放在那里。水珠洇进宋从鸾的衣料里，深了一小块。她低头看了一眼，没有躲开，也没有说湿了。她只是侧过一点肩膀，让那个靠着她的人更稳一些。过了一小会儿，她伸出手，拿起那条干毛巾，慢慢地把纪蘅的头发拢起来，从发根到发梢，一点一点地压干水汽。手指穿过头发的时候动作很轻，像在确认一件她早已知道的事情。　　没有人大声说话。落地灯的光把两个人的影子叠在一起，印在沙发靠背上。　　过了很久，纪蘅的声音才响起来，带着一点被毛巾闷过的软。“宋从鸾。”她很少连名带姓地叫她，但每次这样叫的时候，语气都特别平，像在说一件她想了很久的事。“嗯。”“谢谢你那时候没放弃。”宋从鸾的手停了一下。她把毛巾叠好放在膝盖上，没有抬头。“我也没做别的。就是等了一下。”纪蘅动了一下，从她肩头抬起脸，侧过身来看她。“等是最难的。”宋从鸾看着她，看了很久。“你问过我想没想过放弃。那时候没说实话。想过。很多次。不是不想等了，是怕等不到。”她的声音很轻，轻得像在说不重要的事，“但每次刚想完，就会想起你那天在教室门口停了一下。”纪蘅愣了一下。“我停了一下？”“嗯。你走出教室的时候在门口停了一下。我看见了。就那一秒，我决定继续等。”　　她们安静了一会儿。窗外的路灯亮起来了，把阳台上那盆绿萝的轮廓映在纱帘上，像一个正在慢慢打开的姿势。纪蘅伸手把她额前的碎发拨开，动作很慢，像在做一个不需要急着做完的动作。宋从鸾没有动，任她拨完，然后轻轻侧过头，靠进她的掌心里。手掌的温度是温热的，比室内的空气高一点。她的睫毛在纪蘅的指腹旁轻轻颤了一下，像一个犹豫着要不要展开的雨伞。　　那天晚上，她们没有再多说什么。客厅里的灯在十一点左右被关掉了，月光从没有拉严的窗帘缝隙里挤进来，落在沙发边缘，落在茶几上那本摊开的绘本上，落在鞋柜边缘那颗蓝色糖旁边。糖纸在月光里微微反了一下光，像是在替这个夜晚做最后一次确认。　　宋知意在卧室里翻了个身，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么。声音很小，没有人听清，但也没有人担心她醒了。她很快又安静下来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。