手机浏览器扫描二维码访问
发声的勇气
回到北京的第三天,生活以一种看似规律丶实则暗流涌动的节奏铺陈开来。
林夕进入了连轴转的工作模式,补拍广告,参加之前敲定的品牌活动,与导演会面,常常是清晨我醒来时她已经出门,深夜我睡意朦胧时她才带着一身疲惫归来。但她总会发信息告诉我她的行程,每晚回来,无论多晚,都会先到我的房间门口,轻轻推开一条缝,确认我安好,才会去洗漱休息。
她为我构筑的这个“信息茧房”异常坚固。公寓里没有电视,她收走了所有娱乐杂志,甚至连家政阿姨都被特意叮嘱过。我的手机仿佛成了一座孤岛,除了与林夕丶编辑以及少数几个绝不会带来负面信息的朋友联系外,几乎切断了与外界舆论的一切通道。
起初,这种被刻意营造的宁静让我有些不适,像习惯了风雨的人突然置身于无风无浪的温室,反而生出一种不真实的悬浮感。我甚至会下意识地丶每隔一段时间就拿起手机,手指悬停在浏览器图标上空,内心进行着激烈的拉锯战。
但每次,当我想到答应林夕的承诺,想到她为我构筑这一切时所耗费的心力,那股想要窥探外界风暴的冲动,便会慢慢平息下去。我开始尝试真正地“安居”于此。
我阅读林夕书架上的书,从《庄子》到最新的电影理论;我在洒满阳光的落地窗前做简单的瑜伽,感受身体在宁静中的舒展;我甚至尝试着,用厨房里那些现代化的厨具,复刻和姐做过的丶简单的米线和酥油茶——虽然味道相去甚远,但那个过程本身,带着一种笨拙的丶努力经营生活的温度。
当然,最多的,还是书写。
那个在丽江开始的丶名为“自由书写”的习惯,被我带回了北京。我不再仅仅记录与林夕的瞬间,开始写回到北京後的感受,写这种被保护起来的宁静下的细微观察,写对未来的模糊构想,也写那些偶尔还是会袭上心头的丶对过往阴霾的恐惧。
文字,成了我梳理情绪丶安放自我的最主要方式。
这天下午,我正对着笔记本电脑,记录昨天夜里醒来,听到林夕极轻的关门声时,心里那份混合着心疼与安稳的复杂感受。手机屏幕忽然亮起,是出版社编辑的信息。
自从周姐打过招呼後,编辑联系我的频率低了很多,且绝口不提网上的风波。这次的信息也很简短:
【小苏,最近有家挺有格调的线上文学杂志《栖心》在组一期关于“创作与治愈”的专题稿,主编是我朋友,托我问问你,有没有兴趣供稿?不设限,任何形式,任何内容都可以,随笔丶片段丶甚至几段心语都行。篇幅不限,时间也宽裕。我觉得……或许是个不错的机会,你可以考虑一下,不必有压力。】
《栖心》杂志。我知道这本杂志,以其独特的文艺气质和对创作者内心世界的深度挖掘而闻名。它不像大衆娱乐媒体那样追逐热点,更像是一个安静的精神角落。
“创作与治愈”……这个主题,像一束光,精准地打在了我近期所有挣扎与尝试的核心上。
我的心跳骤然加快了。
供稿。这意味着,我将要主动地丶以一个写作者的身份,再次出现在公衆的视野里。虽然不是直接回应那些绯闻和恶意,但无疑是一种“露面”,一种姿态。
恐惧本能地攫住了我。那些被隔绝在“茧房”之外的丶想象中狰狞喧嚣的声音,似乎瞬间拥有了实体,在我耳边轰鸣。他们会怎麽解读?会如何嘲讽一个“心理状况堪忧”的人谈论“治愈”?会不会再次牵连到林夕?
手指冰凉,几乎握不住手机。
我猛地从书桌前站起来,在房间里来回踱步。胸腔里像是有一团火在烧,又像是有冰块在凝结。那种熟悉的丶想要退缩回壳里的冲动无比强烈。
别出去!别发声!躲起来才是安全的!
一个声音在脑海里尖叫。
可是……另一个微弱却执着的声音,在丽江的溪流边,在重庆的灯火下,在林夕无数次坚定的目光里,被悄悄滋养着,此刻也开始挣扎着发出声音:
如果永远不出去,那和以前那个被阴影笼罩的苏晴,又有什麽区别?你不是已经,在尝试着改变了吗?
我停下脚步,目光落在窗外。北京的天空是那种常见的丶略带灰白的蓝色,高楼林立,秩序井然。这个世界,并不因为我的恐惧或躲避而改变其运行的规则。
我走到书架前,手指拂过那一排排书脊。这些都是别人发出的声音,他们将自己的思考丶情感丶故事,勇敢地呈现在世人面前,接受审视,也寻求共鸣。
而我呢?我的声音,就该永远沉默吗?
我想起了林夕。她正在外面的世界里,为我们共同的未来拼杀,用她的方式抵挡着风雨。她为我创造了这个安全的巢xue,不是为了让我永远龟缩其中,而是为了让我积蓄力量,等待能够自己飞翔的那一刻。
现在,一个机会就在眼前。一个不需要辩解,不需要对抗,只需要真诚地分享自己“创作与治愈”过程的丶相对温和的平台。
这或许,正是我迈出那一步的,最好的试金石。
我深吸一口气,重新坐回书桌前。电脑屏幕上,还停留着我刚刚写下的丶关于林夕夜归的文字。那些字句里,有脆弱,有依赖,但同样,也有理解,有温暖,有在困境中相互扶持的力量。
这,不就是“治愈”的一部分吗?
不是粉饰太平的虚假繁荣,而是在认清生活的真相,包括它的残酷和自身的局限後,依然不放弃寻找光亮的丶坚韧的努力。
我打开一个新的文档。手指放在键盘上,依旧有些颤抖,但这一次,颤抖中带着一种决绝的意味。
我没有构思宏大的主题,没有追求华丽的辞藻。我只是从最近的书写的感受出发,从那种试图在束缚(疾病丶舆论)中寻找留白(平静丶创作丶爱)的体验落笔。我写到了在丽江感受到的自然疗愈之力,写到了纳西族对生死的坦然如何松动了我内心的坚冰,写到了亲手扎染时,对“束缚”与“呈现”的领悟,也隐晦地提及了,一段稳定而支持的关系,如何为破碎的自我提供了黏合与生长的可能。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
重生后让前夫君滚蛋萧临瑾齐璟后续完结最新章节列表笔趣阁是作者榴莲雪碧又一力作,书荒的小伙伴们看过来!这里有一本榴莲雪碧创作的重生后让前夫君滚蛋小说等着你们呢!本书的精彩内容我一直以为我和萧临瑾会是相敬一世的恩爱夫妻。直到一杯毒酒和三尺白绫递到我面前。我才知道这四年的帝后恩爱琴瑟和鸣有多可笑。重生两次后,所有欺负了我的人都该得到报应。...
人生活到四十岁,汲汲营营拼尽全力,为何到头来什么都没有了?如果回到过去,在那些后悔的瞬间重新做选择,是不是就能过得比现在好很多?...
九彦穿越后发现自己居然成了书中那强大正直拯救了世界的勇者这种舍己为人,又有担当的存在谁不喜欢可问题,这是一本不需要逻辑和道德的花市书籍向阳花死于黎明之前,高岭之花染上淤泥,跌下神坛他在药物和魔力的双重作用下,变成了男主炫耀的玩具由高贵圣洁的骑士,变成了连自我意识都难以维持,受本能驱使的低级魅魔知晓未来的九彦气乐了,就算现实不需要逻辑,劳资也要把你这狗比男主给砍了!紧接着九彦发现,这具身体被下药的时间似乎比书中要提前不少,他的身体已经出现了些副作用精灵鱼人魔族人马多个种族的熟人都投来关切的目光被看的心底发毛的九彦后退一步,怎么办,勇者老哥,我好像不知不觉给你增加了不少奇怪的负担我要不然先把原主给捞回来?这么考虑着的九彦偷瞄了一眼,和他做了交换的勇者等等!老哥你怎么扛着大剑就把主神给干死了!无限世界被你给直接干崩溃了,我怎么回去!温和的勇者用他那湛蓝的眼眸看着他,他的剑劈开黑暗,对着九彦伸出了手,你自由了。○攻是圣骑士勇者○我流西幻,这里有过异世界穿越的勇者,所以大家的吐槽很中式...
文案防盗设置50隔壁谢大人今天夺妻了吗?开更啦文案一女主视角初入永都时,林桑晚是意气风发的,桀骜不驯的。而後遇上清冷矜贵的沈辞,她才知道,皇城到底比大堰养人,连男子都可以如此清隽绝美。于是她天天跑沈府撩他玩,可次次铩羽而归,准确的说是被打出来的。直到听说他要结亲後,她自喝闷酒,不知不觉得偷偷溜进沈辞屋里,眼中氤氲,趁着酒意大骂道你个负心汉,陈世美!我们可是有过命的交情啊,要定亲了也不告诉我他冷淡疏离的眼眸划过一丝波澜,攥起她的手,在她眉间轻轻地落下一吻。难以自持。翌日,她酒醒後早忘了昨夜之事,只知沈辞要成家了,自己不能天天撩他玩了。直到林家灭门,她都不曾找过他。文案二男主视角沈辞出生于落魄的百年清流世家,自小惊才绝艳。为人清冷雅正,极其守归守矩,是沈家最得意的後辈。对谁都不在意的他,却独独在意林桑晚。只因皇城初见,林桑晚身着红衣银甲,手持长枪,高坐骏马之上,笑得肆意而明媚。她乌黑发亮的长发只用一根红色缎带束起,风一吹,便翩翩起舞,鲜活得有些刺眼。传言她智勇无双,仙姿叠貌。曾以一敌百,凭借一人一枪守住了大堰州的一座小城池,一战成名。他远远地望了她一眼,只此惊魂一瞥,他念念不忘的讨厌一个人,不分原因。後来他才知道,那是他心里的隐疾。他只想将她藏起来,谁也不给看。当她每天来沈府时,他心里是期待的。可有一天,她不来了。後来,他不顾阻拦,抱着林桑晚的尸体回到自己院中,埋在松树下。墓碑上刻着吾妻桑晚。他将白玉盏对着墓碑一碰,一双淡眸盛满了苍凉与悲恸,你走後的人间,唯馀风雪漫天。他所学的是君子之道,立志当一个纯臣,可当她家破人亡後,他觉得当个权臣没什麽不好。重点不是悲剧不是悲剧双C全文架空,参考明代官职,有私设,不必考究。内容标签宫廷侯爵情有独钟复仇虐渣成长正剧美强惨林桑晚沈辞萧逾白一句话简介清冷权臣x明艳将女立意即使坠入地狱,也不要放弃生的希望...
譬如让她徒手剥核桃,直至手指流血也不肯让她停下又譬如嫌弃她擦地不够干净,是不是没有力气,便直接在她擦的时候,用脚踩着她的手在上面一遍一遍地碾过一天下来,秦桑几乎被折腾得死去活来。...