帝都啥时候的歌(雪米莉儿)_第617章一切如旧

手机浏览器扫描二维码访问

第617章一切如旧（第1页）

夜间的火车像一条疲倦的巨兽，在黑暗里穿行。小雪靠着冰凉的玻璃窗，窗外偶尔闪过的几点灯火，如同遥远记忆里模糊的光斑。她闭上眼，脑海里全是辉子的模样，不是现在躺在病床上毫无生气的样子，而是从前那个笑起来眼睛会弯成月牙，会在她加班晚归时，执意要去地铁站接她的辉子。包里装着洗干净的他从前最爱穿的格子睡衣，还有一小瓶他喜欢的薄荷味须后水——护士说，熟悉的气息或许能刺激他的感知。

清晨五点半，火车缓缓停靠在小城的站台。空气里弥漫着北方冬日清冽的干冷，与北京那种带着尘埃味的寒冷不同，这里的冷更纯粹，直往骨头缝里钻。小雪紧了紧围巾，叫了辆车，直奔城郊的康复医院。

医院走廊永远弥漫着消毒水与一种难以言说的、混合着希望与疲惫的气味。她轻车熟路地来到三楼尽头的病房，门虚掩着，透出一点暖黄的灯光。她轻轻推开门。

穆大哥正坐在床边的椅子上，就着那盏小灯看一本旧杂志。听见动静，他抬起头，脸上立刻堆起憨厚而疲惫的笑容：“小雪来啦？路上辛苦。”

“穆师傅，辛苦您了。”小雪放下包，目光第一时间落到病床上。辉子静静地躺着，头被剃得很短，显得那张原本棱角分明的脸有些陌生。他闭着眼，呼吸均匀，鼻子里插着饲管，各种监测仪的线条在他身旁无声地起伏，出规律的低微声响。被子盖得整齐，露出宽阔的肩膀轮廓。一切似乎都和上周她离开时一样，又似乎每一天都在生着极细微的、她难以察觉的变化。

“还是老样子。”穆大哥似乎知道她在看什么，站起身，活动了一下僵硬的腰背，“昨晚后半夜睡得挺安稳，没怎么闹。白天康复师来做了关节活动和肌肉按摩，右腿好像比前几天有点劲儿了，康复师说的，我也摸不出来。”他顿了顿，声音压低了些，“就是……还是没醒的动静。”

小雪点点头，心里那点渺茫的、每次来都会悄悄燃起的火苗，又被现实的风吹得微弱了些。她走到床边，握住辉子的手。他的手有些凉，手指修长，曾经能灵巧地修好家里任何坏掉的东西，此刻却只是无力地蜷着。她轻轻揉搓着他的手背，把掌心搓热。

“我来吧，穆师傅。您快回去歇歇，好好睡一觉。明天下午再过来就行。”

穆师傅没多推辞，连续几天的陪护确实耗人。他仔细交代了一些琐事：几点该喂药（通过鼻饲管），翻身拍背的间隔，康复师交代的几处需要特别注意按摩的位置，还有辉子偶尔无意识出的含糊音节大概在什么时段……絮絮叨叨，像个不放心的家长。小雪一一记下。

送走穆师傅，病房里彻底安静下来。只有仪器滴滴答答的声音，和窗外渐渐亮起来的天光。小雪打来热水，浸湿毛巾，开始给辉子擦洗。动作轻柔而熟练，从额头到脸颊，到脖颈，到手臂。她一边擦，一边低声跟他说话，声音轻柔得像怕惊扰了什么。

“辉子，我回来了。北京今天可冷了，风呼呼的，你肯定又要说我穿得少……我给你带了那件蓝格子睡衣，洗过晒过了，有太阳的味道。还记不记得我们刚结婚那会儿，你总说这件睡衣穿着最舒服……”

毛巾擦到他的手臂，那里因为长期输液和缺乏活动，皮肤显得有些苍白松弛，但肌肉的底子还在。小雪小心地按摩着他的胳膊，从肩膀到手腕，每一寸肌肤，每一处关节。

“公司里的项目快收尾了，王总监还挺照顾我的，允许我远程处理一些事情……就是有时候开会到很晚，回家路上总觉得特别安静。要是你在，肯定又要打电话来唠叨，问我到哪儿了……”

她拧干毛巾，换了盆干净的水，开始擦拭他的双腿。医生和康复师都强调，要保持卧床病人的肌肉活性，防止萎缩和血栓，按摩和被动活动至关重要。她握住他的脚踝，轻轻地、有节奏地屈伸他的膝关节、踝关节。辉子的脚很大，脚趾整齐。她想起以前冬天，他的脚总是冰凉，喜欢伸到她暖和的腿下面，她总是嫌弃地躲开，最后却又妥协。

“爸妈打电话来了，问你好。妈妈说家里石榴树今年结的果特别甜，给你留了一筐最大的，冻在冰箱里，就等你回去吃。爸爸还是老样子，话不多，但每次都让我多拍点你的视频给他……”

做完基础的清洁和按摩，小雪按照康复师教的手法，开始给辉子做更系统的肢体被动活动。她搬动他的手臂，做出上举、侧展、屈肘的动作；又帮他翻身，从仰卧变成侧卧，仔细拍打他的后背，促进排痰。辉子很重，一套动作做下来，小雪额头上已经沁出了细密的汗珠，手臂也有些酸。但她做得很认真，每个动作都尽量做到位，仿佛每一次屈伸，每一次按压，都是在为他沉睡的身体注入一点活力，打通一条可能被堵塞的微小通路。

忙完这些，上午的时光已经过去大半。护士来查房，检查了辉子的生命体征和管路，做了记录。“状态挺平稳的。”护士温和地说，“家属多跟他说说话，有好处的。”

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

小雪谢过护士。喂药的时间到了。她小心翼翼地将护士配好的药液用注射器抽吸，再通过鼻饲管缓缓推入。这个过程必须非常耐心，不能快，否则容易引起不适。她一边推注，一边依旧絮絮叨叨。

“对了，楼下的流浪猫‘大花’生了一窝小猫，有四只呢，特别可爱。我偶尔下去喂它，它好像认识我了，也不怎么躲了。你以前老说想养只猫，等咱们……”

话说到这里，突然停住了。等咱们什么呢？等咱们回家？等你好起来？未来像一个浓雾弥漫的旷野，看不清方向。她定了定神，把最后一点药液推完，用温水冲了冲管路。

午后，阳光终于艰难地穿透冬日稀薄的云层，斜斜地洒进病房一角，在辉子盖着的白色被子上投下一块明亮的光斑。小雪把椅子搬到光板里，握着辉子的手，坐在阳光下。温暖的光线抚摸着她的手背，也落在辉子安静的侧脸上，给他苍白的面颊镀上了一层淡淡的、近乎虚幻的金色绒毛。

她不再刻意找话说了。只是静静地坐着，握着他的手，感受着阳光的温度，听着他均匀的呼吸声，还有彼此间那份沉静的、无需言语的陪伴。时光仿佛被拉长了，又仿佛凝固在这一刻。煎熬、恐惧、希望、疲惫……种种复杂的情绪，在这静谧的午后阳光里，似乎也得到了片刻的沉淀。

她想起了很多往事。恋爱时他笨手笨脚为她煮的第一碗面，咸得苦，她却吃完了；结婚那天，他紧张得差点摔了戒指；他们一起攒钱买下北京小房子的狂喜；他得知自己要当爸爸时，那种难以置信又手足无措的激动光芒（虽然那个孩子最终没能来到这个世界）……还有出事前那个早上，他匆匆吻了她的额头，说“晚上给你做红烧鱼”，然后推门出去，背影消失在楼道里。那竟成了她记忆中，他最后一个清晰的、鲜活的背影。

泪水不知何时滑落，滴在两人交握的手上。她连忙擦去，深吸了一口气。

“辉子，”她再次开口，声音有些沙哑，却异常平静，像是在做一个郑重的约定，“你看，太阳多好。你再睡一会儿，没关系。我在这儿呢。我每周都回来，陪着你。穆师傅，医生，护士，我们都在。你不用着急，慢慢来。但是……别走太远，记得回来的路，好吗？”

床上的人，依旧沉静地睡着，睫毛在阳光下投下浅浅的阴影，胸膛随着呼吸缓缓起伏。仪器上的波纹，平稳地流淌着。

夕阳西下，光线渐渐转移、黯淡。小雪起身，开了一盏不那么刺眼的小灯。她打来热水，给自己简单洗漱了一下，吃了点从车站带来的面包。然后，她拧了一条热毛巾，再次给辉子擦了擦脸和手。

夜幕完全降临。病房里更加安静，走廊外的声响也似乎被厚重的夜色吸走了。小雪在陪护床上铺好自己带来的毯子，和衣躺下。床很窄很硬，但她早已习惯。她侧着身，面向辉子病床的方向。

“晚安，辉子。”她轻声说。

夜色深沉。她其实很累，身心俱疲，但并没有立刻睡着。她听着辉子的呼吸声，听着仪器规律的鸣响，像在聆听一单调却令人安心的夜曲。不知过了多久，就在她意识渐渐模糊的时候，似乎听到一声极轻极轻的、含糊的呓语，像是从很远的地方传来，又像是只是她的幻觉。

她猛地睁开眼，屏住呼吸，在昏暗的光线里紧紧盯着辉子的脸。

一切如旧。他依然安静地沉睡着。

也许，真的是听错了。也许，只是风声，或者仪器一声寻常的轻响。

但小雪的心，却在那一刻，像是被一根极细的丝线轻轻扯动了一下。她重新躺下，没有再试图去分辩。只是把毯子拉高了些，闭上了眼睛。

漫长的夜，守护与被守护的夜，还有明年新的一天，都在均匀的呼吸声与仪器的微光里，静静地延续着。第二百五十三天过去了，第二百五十四天，会在几个小时后，随着黎明一同到来。而她，还会在这里。