手机浏览器扫描二维码访问
---
下午三点,哈利听见走廊有轻微的摩擦声。
他推开门缝,地上多了一本薄薄的书,封面朝下。
他捡起来。
《厨房园艺:从残根再生蔬菜》,公共图书馆的藏书,透明书脊保护套已经泛黄,借阅卡上最后的日期是六年前。
书里夹着一片干枯的芹菜根,和一页手写的便签。不是佩妮的字迹,是更端正、更瘦长的字体:
有些植物不需要种子。
切下的根浸水,会自己长出新的叶。
真实的东西,不需要完美才能重新开始。
没有署名。
哈利把这片芹菜根和百里香叶子夹在同一页。
然后他低头看那束金盏花——它在碗柜角落里,没有水,已经开始蔫。
他想起书上写过的,金盏花晒干后可以泡茶,可以入药,花瓣保持橘黄一整年。
他起身,把花束倒挂在碗柜门框最高处的钉子上,花朵朝下,茎朝上。
让它风干。
让它用枯萎的方式,对抗腐烂。
伤疤深处传来微弱的波动。碎片在记录这个行为,但这次的标签字段空白了很久。
最后它输入:
【宿主动词选择:“保存”而非“接受”或“拒绝”】
【对象:已切断生命供给的植物残体】
【可能动机:将短暂事物转化为可长期观察样本】
它错了一半。
哈利不是要“观察”。
他只是想证明——
有些东西,不需要完美,不需要永生,甚至不需要活着。
只要它是真的。
它就能被保存。
傍晚,佩妮来收晚餐盘子时,看见了倒挂的金盏花。
她站在原地,端着空盘子,仰头看着那束橘黄。
左手又开始颤抖。
这次没有扩散到整只手,只是小指——它单独、有节奏地轻敲碗边,像在传递某种无法声的语言。
哈利坐在碗柜深处,没有看她。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
但在她转身离开的瞬间,他开口。
“……谢谢。”
声音很轻,几乎被走廊的穿堂风卷走。
佩妮的脚步骤停。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
原名男神说他暗恋我患有严重先天心疾的时清柠穿进了一部狗血小说,虽然渣男遍地,但他终于拥有了梦寐以求的健康身体。手起刀落解决渣男之后,时清柠发现自己只是一个不知名的小配角,所遭遇的泼天狗血不足小说主角经历的万分之一。而那个本应大放异彩的天才,却被扭曲的剧情毁掉了整个人生。时清柠?拳头硬了jpg最看不得天才被毁的时清柠成功改变了剧情,看着主角重获他本就该拥有的鲜花与掌声,时清柠欣慰异常,却见对方神色郁郁。时清柠问怎么了?主角敛下墨黑长睫,沉默片刻,才道我暗恋一人太久,没敢开口。时清柠失笑这有什么不敢的,去表白嘛,给你加油。眼看主角没有因沉重伤害阴郁厌世,还主动想恋爱,时清柠愈发欣慰。崽长大了。于是当晚,他就体会到了,什么叫长大。重活一世,柏夜息比前世更加冷血薄情,惹人惧避,他如行尸走骨,无悲无喜。直到那人出现,柏夜息才有了真正的愿求。想看他笑。又想把他狠狠弄哭。病弱天才喜欢在路边捡可怜崽的美人受x冷血疯批因为受才勉强做个人的重生攻身心1v1HE攻受双初恋日常更六休一,周四休息。封面感谢画师风好大我好冷老师,设计林墨烟姑娘。排雷1架空架空架空,这是虚构小说不是新闻报道。2受之前病弱现在已痊愈,攻过去现在都是纯种疯批。3据现代汉语词典(第七版)柏做姓时字音为百。本文私设读bo。...
...
女高中生林含烟勾引身边遇见的每一个男人上床,同学老师房东哥哥保安嫌犯僧人等等,尽管是性瘾公交车但内心也有纯爱的渴求,深陷与高中男神和人夫大叔的情感漩涡,她会怎样在欲望和单恋中找到出口。...
纵然已经死了,听到这寒意森森的话,我的心里,亦是涌起一股深深的恐惧。男人的手机震动。是到账信息。他看了一眼,便伸手招停了一辆刚刚经过的出租车。...
人至中年,秦始皇陛下天下有了,美人有了,儿孙有了,狗腿子亦不缺有朝一日突然喜获一团软软糯糯的小闺女。小闺女奶声奶气管他叫父父去上朝要赖在他怀里,批阅奏折时也跟着,还要父皇扎辫辫,吃喝拉撒一...
...