手机浏览器扫描二维码访问
空气是黏的。
混杂着隔夜烟灰缸的酸腐、廉价空气清新剂刺鼻的茉莉香,还有一股子散不掉的焦虑味儿。
徐易辰松了松勒紧脖子的领带结,指尖能摸到布料底下沁出的腻汗。
电脑屏幕上,密密麻麻的逾期名单红得扎眼,每一行红色背后,都是一个还不上钱的名字,一笔烂账。
他是这家蜗居在cbd豪华写字楼里的小网贷公司风控经理,听着头衔光鲜,干的却是最脏手的活。
公司爆了雷,老板卷了最后一批集资款,上周就人间蒸,电话撂进了太平洋。
留下他,还有外面办公区里一群红了眼的投资人,以及更多还不上钱、或者压根不想还钱的借款人。
窗外是城市的黄昏,玻璃幕墙反射着金色的余晖,看着挺暖和,却透不进这间冷气开得太足的办公室。
楼下的车流堵成了长龙,偶尔几声不耐烦的喇叭声,闷闷地传上来。
门被小心翼翼推开一条缝,挤进来的是刚毕业没多久的实习生小李,脸白得跟纸一样。
“辰哥外面、外面又来了好几拨人,王总他们快顶不住了”
徐易辰没抬头,手指在键盘上敲了几下,调出一份数据表。
“顶不住就让他们进来,找个会哭的坐前排,声音大点,显得我们更惨。”
小李噎了一下,嘴唇哆嗦着,没说出话,又缩了回去。
精于算计,这是徐易辰干了这么多年风控落下的职业病,算计人的还款能力,算计人的消费欲望,算计人那点可怜的信誉和脸面。
他设计过一套又一套规则,拉三个新用户,利息打八折,连续十天打卡签到,提升信用额度。
他甚至算准了大多数人会在逾期第几天开始产生真正的羞耻感,在那之前催收电话该用什么样的频率和口气。
算法是冰冷的,可人心不是,他算得出概率,算不出人性最后的底线。
老板的贪婪算漏了,投资人的恐慌算漏了,借款人破罐破摔的狠劲也算漏了。
大势已去,就像这窗外的天色,再多的霓虹灯也亮不过沉下去的太阳。
他深吸了口气,那口浑浊的空气卡在肺里,有点疼。桌面上的手机还在震,屏幕亮起又熄灭,大多是陌生号码,或者是那几个闹得最凶的投资人。
他直接摁了静音,屏幕朝下扣在桌面上,现在不是算别人时候了,得算自己。
他移动鼠标,开始清理电脑里的东西,那些核心的借款人数据、催收记录、内部通讯的截屏,一点一点被拖进粉碎软件。
进度条缓慢地爬着,出细微的读盘声,这机器老了,跟他一样,有点跟不上趟。
干这个的时候他脸上没什么表情,甚至有点过于平静了,只是偶尔,窗外警笛声由远及近,又由近及远,不是冲这儿来的,但每次响起,他后颈的寒毛都会立一下。
处理完电子痕迹,他拉开抽屉最底层,拿出一个牛皮纸文件袋,里面是几份纸质合同,还有几页记着关键联系方式和数字的备忘录,他走到角落那盆半死不活的绿萝边上,摸出打火机。
火苗舔上纸页,迅卷曲变黑,化成灰烬落在盆土里。一股焦糊味散开,混在空气里,不怎么好闻,他就看着那点火光,直到它自己熄灭。
做完这一切,他才真正瘫进那张人体工学椅里。椅子出不堪重负的呻吟。
累,从骨头缝里透出来的乏。他闭上眼,手指无意识地摸到胸前。
那里挂着个东西。一枚古朴的骨质吊坠,磨损得厉害,看不清原本的纹路,中间嵌着一点暗沉的东西,像石头又不像。
家里老人传下来的,说是祖上哪代有缘,得了位高僧的舍利子,珍重地封存起来代代相传。
传到他这儿,早就没人信这个了,什么舍利子,说不定就是块小骨头,他也没当真,只是个念想,戴着算是个心理安慰。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
我家世代都是赊命人。当朝皇帝曾欠了我家一条命,说要用婚事来还。于是,一道圣旨我成为了未来的太子妃。可到了成婚吉日,匈奴来犯,太子自愿请命去边疆平息战事。娶走我的人变成了三皇子顾承渊。他挑开我的红盖头,跪在我面前,坦言对我一见钟情。能娶到我,是他三生有幸。出嫁一年后,我怀上身孕,带他回村见了爹娘。谁知就在我离村后不久,与世隔绝的村子遭遇强盗,一百多户被烧杀了个干净。我爹娘被人活刨开五脏六腑钉在木桩上。得知消息,我当即昏厥险些流产,顾承渊日夜不眠照顾我,陪在我身边,熬坏了眼睛。我在爹娘遗物中翻出治疗眼睛的古药方,想把这个好...
卡卡黄是伊斯坦布尔之夜最大的功臣,虽然他上场比较少。安切洛蒂黄是超级天才,可惜他身体不太好。马尔蒂尼黄是球队最重要的球员,我建议俱乐部再跟他续约5年。巴塞罗那为了签约黄凯文,我们决定以100万欧元年薪签下他表弟表示诚意,米兰的兽医不行,来巴塞罗那他就不会受伤了。拜仁慕尼黑我们有神医!黄凯文,足坛最大的混子...
快穿系统生子金手指无固定CP爽文,女主不按套路出牌,每个小世界男主各有特色。原世界的勿离因饱受疾病和精神上的折磨,努力活着,只为看看世界,最终还是逃不过(所有世界均为架空!女主性格受小世界影响均有变化)皇家子嗣艰难,登基在位十三年,如今已三十四岁的大周皇帝后继无人,面对群臣咄咄相逼。直到一次意外捅破窗户...
王爷攻×轮椅美人受傅明策×沈榭一个很老土的先婚后爱的故事。ps正确成语是枯木逢春,文名是有含义才改的,大家写作文不要用错哦...
来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!...
某天,某直播平台游戏频道入驻了一位新人主播陆栖。直播标题本人长相如封面,在线求个野王小哥哥带飞,有英雄海的来。由于封面照片实在太帅,在首页看到的人全都点了进去,很快把他送上了当日流量第一。一进直播间,就看到了屏幕上的寻人启事,难度堪比征婚。本人长期在线求一位野王,要求如下1英雄海2喜欢给我让红3会抓人,绝不能让我被对面抓死4人头和经济都是我的,必要的时候要会打工具人5还有很多,以后补观众看得拳头硬了。您怎么不找个爹?有人留下看热闹,没想到把脸看肿了。这种水平的人还需要人带?就尼玛离谱!至此,蹲在陆栖直播间看技术的人越来越多。某日,闻息在比赛里一打四的精彩操作秀翻联盟。当天晚上,陆栖直播屏幕上的寻人启事里多了一条5要能一打四。有粉丝发弹幕主播不如直接报闻息身份证?也不是不行。陆栖放下手机,笑着看向摄像头,一副看热闹不嫌事大的样子,怎么,你要把他请过来吗?观众不用人叫,闻息自己来了。他进来的瞬间,弹幕刷屏。主播,你征婚对象来了!虽然不知道前因后果,但我同意这门亲事。闻息滚,我是来找他算账的。栖息CP粉群嗑到了。粉丝以为他们磕的是天降,没想到人家是竹马(电竞磕cp限定,不是常规竹马),还是有娃娃亲(电竞磕cp限定)的那种。陆栖(攻,射手)vs闻息(受,打野)...