无梦年代/一个人的旧时光(目非)_第25章

手机浏览器扫描二维码访问

第25章（第1页）

在舞蹈中，扎西夫妻仿佛回到了青春，脸上绽着幸福的红光。他示意我们也加入他们。z就拉起我，学着他们的样子笨拙地走动。

扎西的妻子把她的“巴惹”（头帕）戴到我头上。z因为好奇，把巴惹摘下来看。巴惹上绣有彩色丝线，四角都有花卉图案，当地少女多用此装饰。z用艺术的眼光欣赏，喜欢得不得了。扎西他们却在边上笑，笑得前俯后合。后来我们才明白，一个男人抢走了少女的头帕就是在向她示爱。扎西他们早看出我们不是兄妹，而他们觉得男女相爱是世界上顶美好的事情，所以他们成全。z也许不明白其中的因缘，但是因为这个无心，我们心里都难免生出了些波澜。

旅程告终结的时候，我们在雪山下亲吻了。

z捋顺我被风吹乱的头发，捧着我的脸说：你会允许我唐突的，对吗？

我闭上眼。闻到风中的植物香气。阳光在闭合的眼睛里闪烁，宛若流年。z的嘴唇滚烫，唇腔间有急促的风走过。

我觉得我爱上了z。有雪山为证。

z去北京寻梦，我在南方继续我的学业。

每两周我给z写一封信，报告自己的近况，向他诉说思念。z很懒，基本不回，偶尔给我宿舍打电话。

你好不好？我问他。

满好满好。他乐呵呵说。而实际上我压根不清楚他是好是坏。

但大抵是坏的吧。他经常在变换住址，从城到村，越来越边缘。

大二的时候，我憋不住去找他。按着信封地址找去的。地址落款很好看：方古园某某号一层传达室转。过去一问，“郑谦住这里吗？”传达室大爷向下一指，“地下。”

在南方是没有住人的地下室的，所以听到地下两字，好奇大于惊讶。

“你是谁？”大爷说。

“我是他女朋友。”

“哦，就是老给他写信的？”大爷想起来了。

“恩。”

“他出去了，我给你开门。”

z的房子比我想象得还要糟糕。几乎全封闭，只在头顶有一道窄窄的窗子，可以看到一只只走来走去的脚。15瓦暗淡的灯泡下照出一张孤独的床和满地的狼藉。画架、油彩、纸张随处乱放，难以下脚。靠窗的位置有一张瘸腿的桌子，上面放着饭盆和方便面。桌脚下，一棵大白菜正在腐烂。

“嗨，这屋的条件算好的，有一个窗。”大爷看我蹙下眉，劝慰着，“万事开头难，到北京来混不是那么容易的。男人吗，要给他时间，才能慢慢慢慢熬出头。”

我蹙眉，倒并不是抱怨z的寒酸，我是担心他的健康。他的肺不好，经常哮喘。这样阴湿的环境显然并不适合他。z从不说自己的窘迫，我不知道他是怎样忍耐的。

大爷走了。我放下背包，在他床上傻坐。怔忡一阵后，一个激灵，开始给他收拾。在油腻的枕头下，我看到了我的信，那么多，每一封都被他叠得整整齐齐归置好，那一刻，不晓得为什么，我哭了。除了爷爷过世，我还没哭过，但那一刻我任眼泪肆无忌惮地流，说不准是为他的艰难哭，还是为自己的那一刻的无畏哭。我暗暗发誓，我要爱他。无论他有没有出头之日。

z是很晚才回来的。那个时候我已经躺在他床上睡着了。

z显然大吃一惊，拍着我，说：晓苏，你怎么来了？

我只记得自己睁开眼对他说的第一句话是：我好饿。

他给我泡了方便面，我发誓那是我吃过的最好吃的方便面，以后再没吃过那样好吃的。回味的也许是记忆里的味道，而记忆是有选择性的。

“晓苏，你失望吗？我住这种地方，一个礼拜吃一棵大白菜，兜里连十块钱都没有。我不敢给你回信，因为没有什么可告慰你。我的梦想遥遥无期。”他说。

我摇头：“你别泄气，一切都只是暂时的。”

“也许不是暂时的。”他眼皮耷拉，我从他并不老的脸上看出了疲态。

他跟一帮矢志于搞艺术的混在一起，有时候打打零工赚点小钱谋生。他的画没有人欣赏，一张也推销不出去。随着时间的过去，他未尝没有焦灼。但是，他也知道做这一行，首先要怀藏的就是殉道的勇气，因为不出意外，你就是在做分母。做分子是需要命运垂青的。谁也不能担保自己就是上帝的宠儿。

天很热，z把一个噪音很大的电风扇开起来。我们卷在一起，久久地亲吻。他那被粗糙的生活磨砺过的干燥嘴唇带着刺啦的轻响划过我的唇颊，就像鞭炮怒放前引线咝咝的燃烧。

“z，听我说，你要坚持下去。我小叔叔不如你，他不过镀了层金，多认识几个人罢了。”

“但他成功了。”

“这样的成功有什么好羡慕？真正的大师都是超越于时代的，你看凡高还不是死后成名？那时的人谁能领悟他的价值。我们现在的社会这样浮躁，只管着标新立异，结党营私，把个艺术圈搞得跟个娱乐圈似的，你没必要跻身其间，向他们靠齐。”