8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第831章 井（第3页）

婆婆病了。起先是咳嗽，后来说肋下疼，请了镇上的郎中来，开了方子，一味药就要二十文。周成业翻遍书箱，凑不出这副药钱。

知意把那三吊钱放在婆婆枕边。

婆婆看着那串铜钱，没有伸手去拿，只问：“哪来的？”

“攒的。”

婆婆沉默了很久。那两粒干豆子似的眼睛不再翻上翻下，只是定定望着那串钱。知意第一次现，婆婆老了。花白的头，塌陷的脸颊，从前的精明刻薄都缩进皱纹里，只剩一个枯瘦的老妇人。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

“成业娶你，”婆婆说，“是周家高攀了。”

知意没有接话。她转身去煎药，药罐子搁在炭火上，咕嘟咕嘟地响。

她没有告诉婆婆，那三吊钱是绣了三个月枕顶攒下的。她也没有说，这些钱原本是想给自己买一只新的妆奁——母亲给的那只已经散架了，她用浆糊粘了三回，再也合不上。

没什么可惜的。妆奁是装东西的，钱是活命的。孰轻孰重，她分得清。

婆婆的病拖了半年。

开春时人没了。临终前她拉着知意的手，说了一句话：“那井……”

知意等着下文。婆婆却没有再说，只是把眼睛闭上了。

出殡那日，知意一个人走到院子里，掀开井口的青石板。

井很黑，很深，什么都看不见。她站了很久，没有往里扔东西，也没有说话。最后她把石板盖回去，起身回屋。

周成业在屋里收拾遗物，翻出一只红缎绣花鞋，新的，没穿过。

他愣了很久，问知意：“这是谁的？”

知意说：“不知道。”

她把那只鞋接过来，没有看，放回箱笼底层。周成业没有再问。

后来知意常常想起婆婆临终前那只拉住她的手，枯瘦，滚烫，指甲剪得很短，是伺候人一辈子的手。

她没有恨过婆婆。婆婆也不恨她。她们只是两个女人，挤在同一口窄井里，争那一点越来越少的空气。

八

周成业重新谋到差事那年，知意回了趟娘家。

父亲老了，母亲的背也弯了，弟媳已生了两个孩子，院子里晾满尿布。母亲把她拉到里屋，问她这几年可好。

知意说好。

母亲没有追问。她从床底摸出那只旧妆奁——知意出嫁时带走的，不知何时又回了娘家。母亲打开妆奁，底层空空如也。

“你的镯子呢？”

知意说：“给成秀了。”

母亲沉默了一会儿，点点头，没有说可惜。她从枕下摸出另一对银镯子，塞进知意手里。

“这是我年轻时攒的。”母亲说，“原想留给你妹妹，她嫁得远，也没用上。”

知意低头看着那对镯子。比母亲陪嫁的那对还重些，花纹是缠枝莲，刻得很深。

“往后有什么事，自己有钱，就不必求人。”母亲顿了顿，“也不必等我。”

知意把镯子套上手腕。凉意顺着骨节往里渗，她没有躲。

她忽然想，母亲年轻时也是这样吗？新婚，新妇，新天地，渐渐活成一口井。井水干了也没关系，只要井还在，就有东西可以留下。

她没有把这些话问出口。

黄昏时分她告辞，母亲送到门口。夕光里母亲的脸很模糊，轮廓却还是三十年前那副轮廓——倔强的下颌，从不诉苦的嘴角。

知意走出很远，回头望时，母亲还站在门槛边，没有招手，也没有回去。

九

这一年知意三十二岁。

周成业在一户乡绅家坐馆，束修比从前还厚些。他渐渐有了年纪，话更少了，偶尔会给知意带些镇上时兴的点心。知意接过来，道谢，收好。有时吃了，有时放着，放到忘记。

她仍然接绣活。不是为钱，是习惯。

周成业问她，为何还绣？

知意说，闲着也是闲着。

他便不问了。

这年冬天，知意收到一封信，是成秀写来的。成秀在刘家寡居了——丈夫三年前殁了，婆婆也去了，杂货铺的生意落到她肩上。信上说，她想盘下隔壁一间门面，还差几两银子，问嫂子能不能借。

知意没有犹豫，把那对缠枝莲银镯子送去典当行，换了五两。

周成业知道后，沉默许久，说：“那是你娘给的。”

知意说：“成秀也是周家的人。”

他低下头，没再说什么。

晚间知意独坐灯下，把自己腕上最后一样值钱的东西摘下来。那是母亲陪嫁的牛角梳，齿都快磨平了，梳头时常会打结。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。