8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第177页（第1页）

可我总在那热闹笔墨底下，触到一缕更寒凉的余温。那是权力熔炉里未冷透的灰烬，是她登高途中，一次次将刀口对准至亲、枕边、血脉的刻痕。　　这般算计与骄矜，原是我在历代男儿帝王身上早已读熟的章法，偏生由她写来，更添三分峭厉，七分凛然。　　可令我久久不能释怀的，却是她暮年的衰颓与退让。她曾握于掌心的天下，一寸寸自指隙间流散。　　那位立于万仞之巅的人，终也垂下双手，将权柄交付与身后那片她从未真正信过的尘土。　　也正因如此，她于我心中，早非“女帝”二字所能囊括。她是一颗被权柄反复锻打、又被权柄日夜侵蚀的灵魂。我迷她，也为她默然。　　史册惜墨如金，我便在字缝间遥想——深宫寂寂，孤灯耿耿，她独对烛影时，胸中翻覆的究竟是怎样的波涛？她岂不知身后大唐必将风起云涌？又岂不曾筹谋？她将儿女亲眷一一布于棋枰，落一局只有自己解得开的残子。而她留下的那道暗影，沉沉如暮霭，久久笼罩武周之后的大唐岁月——仿佛她虽已收手，却从未真正离场。　　在历史卷帙中，不乏提三尺剑定万里疆的赫赫功业，可真正教人沉吟再三的，往往是那些杀伐之外的人性幽微。　　权力之途从无坦途。人在其间，有担当，有放弃，有进退维谷时的孤注一掷。　　正如茨威格所言，命运最动人心魄处，往往只凝结于一念。深夜里翻来覆去的煎熬，话到嘴边又咽下的沉默，明知凶险仍决然而往的执拗——比千军万马的厮杀更叫人难忘。　　于是，我在这段历史里安放了两个虚构之人。　　她们身上，落着我为那个时代女性执政者集体收场的一声叹息。她们也曾浓烈地爱过，咬牙切齿地恨过，也曾仰望那至高之位，眼里燃过灼灼的光。我不忍她们湮没于史笔的冷峻，偏要另起一行，给一段温暖些的归途。　　写李琅时，我暗藏了一段私心。开篇不露其底色，但教她以温厚示人，若灯若壁，似可倚之肩——政客第一等功夫，便在让人只见她愿意让人见到的面目。她自幼浸淫权门，目之所及皆人心隔腹之术，又如何轻信世间昭然之善意与推心之辞？　　她如权力本身给人的无尽引诱，远观则光华灼灼，夺人心魄；近之方觉其下彻骨生寒。但那寒处，偏偏又有些甚么，叫人恋恋不肯遽去。　　于是我为她安排了陈鹿隐。一身铜臭，俗得坦坦荡荡，偏是这副俗皮囊底下，藏着一颗滚烫的赤子之心——给李琅以爱，给上官婉儿以敬，给太平以忠。算是我对这群深陷权谋之人，所能给出的最后一分温柔与不忍。　　最后，我让李琅死于风疾，而非兵败而亡，此乃出于我个人的史观。在我看来，李隆基之所以能终结那场乱局、终成赢家，未必尽因后人归纳的雄才大略，更多是结构、规则与制度层层交叠，令女性从政者陷于一种集体的困境。若能从李琅的困境中写出那深深的无奈，才算真正写成了。　　读过此书的读者，大约都能觉出我对上官婉儿那一点藏不住的偏心。少时翻史，偶然撞见她于昆明池畔彩楼之上临风阅诗的那一幕，风流意态，隔着千年风尘依然扑面而至，教人心折。　　这女子生来锦绣，却一世无婚无子。从泥淖中一寸一寸挣出，终于位极人臣，说到底仍是寄人篱下——这般幽微的处境，实在叫人叹息。　　正因如此，我才执意将陈鹿隐与她的羁绊写得那样深，仿佛替她活了另一重命。我想借这个人物，替她走出那座耗尽一生也未曾真正跨出去的宫墙，替她把诗中未曾兑现过的清高与自由，一一落进人间烟火里。　　后世于她多有增饰，而正史落笔，尤带霜刃。每读那些冷冰冰的字句，总替她不平。她平生仰慕嵇康，而嵇叔夜临刑东市，顾视日影，索琴奏《广陵散》，从容至此，不肯低眉——心中供奉的既是这般风骨，又怎会如正史所写那般不堪？我私心揣度，那些污名，不过是李隆基为终结武韦以来女主干政之局，泼向她的一盆脏水，笔锋一转，黑白便颠倒。　　可历史真真假假，隔着千重雾霭，我等后人，终究只是雾外看花，无从知晓了。　　好了，说说创作这小说时的事。　　首当其冲，最折磨人的就是翻书。我并非历史科班出身，历史只是业余爱好，偏偏又带着点完美主义，总觉得不能辜负自己真正喜欢的东西——所有事件都得有出处，不能凭空编造。于是写作过程中，常常为了一个细节四处翻书。比如那场与吐蕃（我书里改成了突厥）的马球赛，我只记得李隆基和武延秀上了场，至于还有谁，怎么都想不起来，查起来实在累人。先是从《旧唐书》里找，里面只记了驸马杨慎交上场；后来又在《封氏闻见记》里才找到。我不由暗暗怀疑：是不是三郎登基之后自我吹嘘，随口乱说的。　　主线主要靠《旧唐书》《新唐书》和《资治通鉴》，可这三本本身就问题不小。成书年代、取材、作者立场都不同，同一件事常记载互异、争议重重，我只能挑想信的用。更要命的是，现代史学普遍质疑韦后毒杀李显，这三本却写得言之凿凿。我浅薄地选择相信前者，于是写成李显风疾发作。还有我平日喜欢读史论，各派太多，我偏觉得都有道理，更是一团浆糊。类似问题不少，不再赘述，否则真成写史论了。　　其次，就是把人写死。写着写着，很容易对人物生出感情，不知不觉就丢了说书人该有的自觉。小说中后半段，权谋节奏明显慢了——这点我心里清楚，说到底还是不愿亲手写下上官婉儿的离世，于是拖来拖去。可完书后再回头想，当真是感情用事，反成一处败笔。　　再比如李琅，我把她的离世年龄定在了五十岁。五十岁在差不多是贵族的平均寿命，古时候贵族常因近亲通婚，寿命反倒比民间短些。可真要落笔时，我却总是犹豫：要不要让她和陈鹿隐白头偕老？实在不忍心让她那么早走。后来转念一想，唐朝的皇帝里，除了李渊、李隆基、武后，能活到五十岁已算上天给这一脉的恩赐了；中后唐的皇帝大多三十多岁就没了。这么一想，我才痛下决心，定了五十岁。　　最后，就是写小说写得并不痛快。问题主要有这么几点。第一，收藏数实在太低。我知道这个题材本身就冷门，写法更是冷门，可心里还是免不了有些失落。第二，因为我个人喜好的局限，平时基本不看网文，电视剧也看得很少，对如今流行什么、情感上怎么起承转合、故事怎么推陈出新，实在不够敏感。倒不是我有意追求某种文学上的沉重，而是我确实只能这样写，属于闭门造车的那一类。　　所以非常感谢读者们的包容。　　但我下一篇还是打算这样写，只不过题材上暂时不碰历史小说了，转而继续写武侠。　　一则，知识量实在有限。中国历史里，我比较了解的其实只有四个朝代——魏晋南北朝、唐、宋、明，其余虽有涉猎，写写武侠足够，写历史小说却还不够。　　二则，我受金庸影响太深，写小说的初衷，说到底还是为了圆武侠梦。就连对历史的兴趣，起初也是因为三联版《碧血剑》末尾那篇《袁崇焕评传》。　　而且前些日子翻了些奇门遁甲的东西，隐约摸到一点门道，想试着以此为骨，搭一个江湖出来。朝代大概会放在靖难之役以前。我总觉得，朱棣那般明晃晃的夺位不正，却仍得上天庇佑——白沟河一战的神风、白河上的神冻，神乎其神，仿佛上天从不苛责他篡权谋位，颇有几分玄学色彩的天命所归。　　说来惭愧，我上一次混晋江还是十几年前。　　那会儿满屏都是耽美，百合文少得可怜；如今再一看，百合居然有了自己的天地，挺让人高兴的。等自己也成了作者，才发现发文要先选标签——面对那一长串选项，我只能感叹：大家的xp真是千奇百怪，不服不行。abo也是这回才头一次认真了解，研究了一下，倒觉得挺有意思。说到底，网文世界能让读者各取所需、各圆其梦，这个生态确实好。　　唯一扫兴的是，现在不让写拉灯以后的事了。这点我实在不能理解——我很赞同王小波那句话，“吃饭喝水□□和发呆，都属天赋人权的范畴”，既然是天赋人权，为什么偏偏不让写呢？哪个成年人没有过性生活呢？就算没有过，难道不能向往么？　　话虽如此，但我这人偏老派，那些新世界观大概率是用不上的。对历史小说的兴趣倒一直没减，所以往后大概会两边交替着写，只是现代和架空这两类，我是不打算碰的。　　幼时读过的那些故事里，男女主角总能相爱，我便想，若换成两个女子，又该是怎样一番光景？那些故事曾激荡过我的内心，哪怕如今早已老套得无人问津，却也实实在在地陪我走过了许多年月。　　如果喜欢这一卦的读者，可以收藏一下作者，新文上架晋江会推送。不过新的一部诞生估计比较久，毕竟想再挑战下长篇，大纲、伏笔、人物小传等等都还没想呢，而且我近来愉快的gapyear结束，重做牛马，等新项目稳定点，大概才会提笔。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。