8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第113章（第1页）

突然，教室门被推开。

赵祺拄着一副拐杖，站在门口，额头上全是冷汗，林小月和母亲搀扶着他。他穿着那件旧大衣，手里紧紧攥着一张ct片子。

“你……”我冲过去，“你怎么来了？！”

“不来，”他喘着气，看向我，看向镜头，看向孩子们，声音不大，却字字清晰，“怎么让你知道，什么叫‘双人床’的另一半，永远不会先倒下？”

他走进来，在孩子们的搀扶下，坐在了讲台边的椅子上，然后，从怀里掏出一沓纸——是“云岭教育基金”的全部流水账目，每一页都按着手印。

“质疑我们的人，”他把账本对着镜头，手在抖，但眼神坚定，“欢迎来查。但请别查我们的孩子，他们……是真心想读书，真心相信这个世界有光。”

他顿了顿，看向我，嘴角扯出一个疲惫却温柔的笑：“至于我和许野……我们是真的在卖希望，也是真的，在过我们的小日子。”

“苦是真的苦，甜……”他剥开那颗小姑娘送的糖，塞进我嘴里，又剥开一颗自己吃，“也是真的甜。”

弹幕沉寂了十秒。

然后，潮水般的“对不起”和“加油”刷了屏。

下课后，我们回到住处。赵祺的腿已经肿得脱不下裤子，我跪在地上，小心翼翼地用热毛巾给他敷。

“许野，”他摸着糖纸，突然说，“如果我真的站不起来了……”

“那我就推着轮椅走，”我头也没抬，“走到哪儿，直播间就在哪儿，双人床就在哪儿。”

“傻不傻。”

“傻，”我抬头看他，眼眶发热，“但你选的，你得认。”

窗外，雪又下了起来，但这一次，落在地上的声音，不再是沙沙的蚕食，而是轻轻的、温柔的拥抱。

像是回声，终于穿过了那堵墙，落在了我们身上。

单人床的双人梦：当回声只剩一半

省人民医院的走廊长得看不见尽头，灯光惨白，照得人影子都发虚。

我靠着墙根滑坐下来，手里捏着那几张纸，边边角角都被我手心里的汗浸软了。最上面那张是《手术知情同意书》，黑体字打头的第一行就是："关节镜清理术+滑膜切除，术中可能出现大出血、麻醉意外、术后感染……"

每一个词都像针，密密麻麻扎在眼球上。

"家属？"

护士站的小护士探出头，目光在我那身沾着泥点的旧棉袄上打了个转，语气公式化却带着点不易察觉的怜悯："赵祺的家属在吗？要术前签字了。"

"在，"我猛地站起来，膝盖发麻，踉跄了一下，"我是……我是他爱人。"

这个词在舌尖滚了一圈，生涩，但硬气。

护士愣了一下，目光在我脸上停留两秒，大概是在判断"爱人"这两个字的法律重量。我直接把兜里那本红彤彤的结婚证拍在台面上，钢印朝上，声音发哑："合法的。我能签。"

她没再追问，只是把笔递给我。

笔尖悬在纸上，我突然写不下去。眼前闪过三天前那个雪夜，赵祺拄着拐杖站在教室门口，军大衣上落满了雪，却笑着说糖真甜。那时我以为最坏也就是打几天吊瓶，谁想到会恶化得这么快——急性化脓性关节炎，再不开刀，感染要进骨髓。

"快点吧，"麻醉师从旁边经过，催促道，"病人疼得直抽，早一分是一分。"

我闭上眼，签下了"许野"两个字。最后一笔拖得很长，像一道拉不开的伤口。

手术室的红灯亮起来的时候，天已经黑了。

我一个人坐在长椅上，手里攥着赵祺的手机。屏幕亮了一下，是林小月发来的视频请求。我点了接通，画面里先出现的是二十几张挤挤挨挨的小脸，然后是那间漏风的教室，黑板上用彩色粉笔画着一颗巨大的、歪歪扭扭的爱心，里面写着："赵老师加油"。

"许野哥，"林小月把镜头转向孩子们，"他们想给赵老师说说话，可以吗？"

我张了张嘴，嗓子眼像是被水泥堵住了："……他在睡觉，先跟我说，我转达。"

那个送糖的小姑娘凑到镜头前，手里举着一张画。画上是个坐在轮椅上的火柴人，旁边站着一个更壮的火柴人，两个人头顶有一个太阳。

"许老师，这是我今天的美术课作业，"她指着画，"老师说，这叫双人床，因为两个人站在一起，就不冷，就像睡在一张暖暖的床上。"

我猛地低下头，眼泪砸在手机屏幕上，溅开一小片模糊了画面的水花。

"还有我！"一个虎头虎脑的小男孩挤过来，"我爹说，明天开始，他不开三轮去赶集了，他在家编筐，编够一百个，给赵老师凑医药费！"

"我娘腌了咸菜……"

"我家还有土鸡蛋……"

画面抖动起来，是林小月在擦镜头，她的声音也有点哽咽："许野哥，村委刚才开会了，说回声计划不能停。明天……明天的直播，我们来。你安心陪着赵祺哥。"

我使劲抹了把脸，抬头看着屏幕上那双双亮晶晶的眼睛，突然发现，那堵质疑的墙，早就被这些微小的声音凿穿了。

时间是凌晨两点十七分。

赵祺还在手术室。我刷开了他的直播间——他以前总笑我笨，说后台操作复杂，不让我碰，但我看他看过千百遍，早就记下了。

没有补光灯，没有三脚架，就靠着医院走廊那盏接触不良的顶灯。我打开了前置摄像头，镜头里的男人胡子拉碴，眼眶通红，身上还是那件泥点子的旧棉袄，背景是惨白的墙和"禁止吸烟"的警示牌。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。