手机浏览器扫描二维码访问
十一月的多伦多已是深秋,枫叶如火般染红整座城市。在市中心一栋公寓楼的十七层,林文静——phiel——正坐在书房里整理家族旧物。她明年春天就要回国了,这些陪伴她大半生的物品需要妥善处理。
阳光透过落地窗洒在书桌上,照亮那些泛黄的信件、褪色的照片、还有几本线装的中文书籍。phie戴着老花镜,小心翼翼地翻开一本布面日记本——这是她外祖母留下的,记录着从o年代到o年代的生活点滴。
外祖母姓陈,名秀兰,是广东中山人,年随家人移居香港,年嫁给了从上海来的商人,也就是phie的外祖父。日记本里夹着一张年的黑白照片,是外祖母与白梅在香港太平山上的合影。照片背面,外祖母的笔迹写着:“与梅姐登山论道,她言:‘历史如登山,一步一景,所见不同。’”
phie轻轻抚过照片中白梅温和的笑容。她记得外祖母说过,梅阿姨是个“特别的人”,总是能从一个更高的视角看问题。当时她不懂,现在,在阅读了林青崖的研究和白梅的信件后,她才真正理解这句话的含义。
日记中关于白梅的记录并不多,但每一条都很珍贵:
“年月o日
梅姐即将赴美,今日来告别。赠我诗集一本,言:‘诗可慰心,史可明志。’问及大陆故人,她沉默良久,只说:‘各有各的路,各有各的担子。’
夜不能寐,思及梅姐一生:书香门第,留洋博士,却因时局漂泊。她说这是她的选择,无悔。然眼中似有泪光。”
“年月日
收梅姐信,自加州寄来。信中说美国社会运动风起云涌,她参与学生讨论,常引用当年新梦学会的辩论。‘历史在重演,’她写道,‘只是换了舞台和演员。’
信末问及香港情况,特别问到‘林先生后人是否安好’。我回信告之,林氏一家在红城,但具体情况不知。”
phie继续翻阅,在年秋天的记录中找到了关键信息:
“今日收梅姐长信,言大陆政策变化,她欲寻故人。特别提到林致远先生,问是否知下落。我实不知,只能转托大陆亲友打听。
梅姐信中有一段令人深思:‘我们那一代人,为理想付出太多。有人付出生命,有人付出自由,有人付出流亡。如今回顾,或许太过天真,但天真也是一种勇气。至少我们曾相信世界可以更好,并为之努力。’”
接下来的几页,外祖母记录了托人打听的结果:o年初,辗转得知林致远仍在世,在西北某地,但具体位置和情况不明。她将这个信息写信告诉白梅,但不知是否收到回音。
日记的最后一页夹着一封未寄出的信,是外祖母年写的,那时她已经病重:
“梅姐:
多年未通音信,不知你是否还在伯克利?我身体日衰,恐不久于人世。临终前,有件事必须告诉你:年,我通过特殊渠道得知,林致远先生被安置在甘肃酒泉,生活平静。本想立即告知你,但那时中美关系紧张,信件难以送达。后来岁月蹉跎,竟成遗憾。
若你有缘见此信,当知致远先生晚年安好。这是他应得的平静。
你我一生,见证太多离别。唯愿历史最终公正,故人终得安宁。
秀兰绝笔”
这封信从未寄出,因为外祖母不久后就去世了,日记和信件都被phie的母亲保存,直到现在。
phie轻轻合上日记本,眼眶湿润。她想象着白梅晚年在美国,是否一直挂念着故人和往事?是否最终得知了林致远的下落?
她决定联系加州大学伯克利分校,查询白梅(梅怀素)在那里的记录。经过几天的邮件往来,校方档案管理员回复说,梅怀素教授于o年至年在社会学系任教,年退休,年去世,享年九十二岁。她的个人档案已根据遗嘱捐赠给学校图书馆特藏部,其中有部分材料涉及中国近代知识分子研究。
“她的遗嘱中特别提到,”档案管理员在邮件中写道,“所有与中国新梦学会相关的研究笔记和私人信件,应在适当时机‘回归故土,供后来者研究’。”
phie立即将这个现告诉林青崖。两人决定,由phie前往伯克利查阅那些档案,并在回国时带回相关材料的复制件。
十二月初,phie飞往加州。伯克利校园在冬日的阳光下宁静而美丽,红砖建筑上爬满常春藤。在图书馆特藏部,她见到了负责梅怀素档案的馆员凯瑟琳。
“梅教授是个很特别的人,”凯瑟琳一边带phie前往阅览室一边说,“她退休后还经常来图书馆,直到身体不允许。她总是说,历史研究是她与故乡保持联系的方式。”
特藏室里,三个档案盒已经准备好。phie戴上白手套,小心地打开第一个盒子。里面是梅怀素的教学材料、研究笔记,以及一些未表的论文手稿。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
在一份题为《流散知识分子的精神世界:以中国新梦学会成员为例》的手稿中,梅怀素写道:
“流散不是地理概念,更是心理状态。即使身处故土,若思想与时代脱节,亦是流散;即使远在异国,若精神与根源相连,亦非流散。新梦诸君,无论身在何方,其实都承载着同样的精神使命:在变动世界中寻找不变的价值。”
第二个盒子是私人信件,大部分是她与世界各地学者、朋友的通信。phie现,梅怀素建立了一个广泛的学术网络,其中不少人研究中国近代史。她就像一座桥梁,连接着中西方的学术交流。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
他的解释没能得到她的理解,反而让她的声音更冷了一些,我有没有跟你说过慕白不舒服,今天我要全天陪着他,你故意这样是想干什么?顾青淮,我说过你不要再对我抱有那种不伦的想法,我是你嫂子,我们不可能!以后再这样,你就直接搬走。话音落下,江忆芷就径直上楼摔门回到了房间。...
颜汀×颜灿温柔宠溺哥哥×乖巧病弱弟弟1...
听说你为他流过三个孩子,这些年为了能留住他,嫁给他,什么下贱的事都肯做。她靠在窗台边,眼底的笑意中藏着不屑和轻蔑。我淡淡看她一眼许小姐,你也说了是听说。...
踏进大学的第一天,陈曦被迫绑定系统,成了某个小说中人尽皆知的大人物君言溪。身为废物的她爹不爱,娘不在,只有一个身为女主的姐姐对她掏心掏肺,无时无刻不在护着她。谁料刚穿越时就遭到了追杀,但没问题,咱好歹也是拥有系统的人,杀手?小问题啦在经历艰难险阻之後,她终于与女主重逢,势要好好抱紧这根大腿。于是,她凭借女主姐的光辉成功进到第一宗门的试炼。奈何在试炼中的表现被阵法大师看上了,本该是外门弟子的她一跃成为阵法大师的首席弟子,开啓漫漫修真路。但唯一没想到的是,这件事会让女主察觉到她真正的身份一次危机中,她开口挑破她的身份,却不想女主姐在漫长的相处中,早已将她视为亲人,而她,亦是如此。在我这里,我是你阿姐,所以,我不会放手。如果你一定要进去,我陪你!遭遇追杀之後,针对她们的阴谋再次出现,原来一切都是有人在幕後操控,让原主成为废物,让她献魂。她们顺藤摸瓜,势要找出幕後之人,让真相大白于天下!!她是我的盔甲,我亦是她的後盾。1双女主,非百合2女主(君苏绾)有官配cp,全线主亲情哦内容标签仙侠修真系统轻松炮灰救赎群像其它系统丶穿书丶亲情丶救赎丶炮灰...
陆家庄园。温黎被狠狠地推倒,狼狈至极。佣人们也都聚了过来。陆薄州冰冷的声音从头顶上方响起所有人都听着,从今天起,谁都可以使唤温黎。下周是婉婉生日,你把庄园里里外外打扫干净,否则我要你好看!地砖冰冷刺骨,温黎痛入骨髓。她看着被陆薄州牢牢护在怀里的唐婉婉,心脏仿佛碎成了几瓣儿,苦笑道陆薄州,你真的爱上了唐婉婉吗?你没资格质问我这句话!陆薄州寒眸一沉,薄唇泛起充满冷意的讽刺,温黎,你忘了三年前我求你不要分手,留在我身边陪我度过低谷,你却一脚踢开我的画面吗?温黎脸色一白,心酸地摇头不,当时我是薄州,时间快来不及了。唐婉婉温柔的声音打断了温黎的话。她微笑着看着温黎,眼中夹杂着得意与挑衅,阿黎,我...