8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第342章 伸手的代价(第2页)

---

下午三点,哈利听见走廊有轻微的摩擦声。

他推开门缝,地上多了一本薄薄的书,封面朝下。

他捡起来。

《厨房园艺:从残根再生蔬菜》,公共图书馆的藏书,透明书脊保护套已经泛黄,借阅卡上最后的日期是六年前。

书里夹着一片干枯的芹菜根,和一页手写的便签。不是佩妮的字迹,是更端正、更瘦长的字体:

有些植物不需要种子。

切下的根浸水,会自己长出新的叶。

真实的东西,不需要完美才能重新开始。

没有署名。

哈利把这片芹菜根和百里香叶子夹在同一页。

然后他低头看那束金盏花——它在碗柜角落里,没有水,已经开始蔫。

他想起书上写过的,金盏花晒干后可以泡茶,可以入药,花瓣保持橘黄一整年。

他起身,把花束倒挂在碗柜门框最高处的钉子上,花朵朝下,茎朝上。

让它风干。

让它用枯萎的方式,对抗腐烂。

伤疤深处传来微弱的波动。碎片在记录这个行为,但这次的标签字段空白了很久。

最后它输入:

【宿主动词选择:“保存”而非“接受”或“拒绝”】

【对象:已切断生命供给的植物残体】

【可能动机:将短暂事物转化为可长期观察样本】

它错了一半。

哈利不是要“观察”。

他只是想证明——

有些东西,不需要完美,不需要永生,甚至不需要活着。

只要它是真的。

它就能被保存。

傍晚,佩妮来收晚餐盘子时,看见了倒挂的金盏花。

她站在原地,端着空盘子,仰头看着那束橘黄。

左手又开始颤抖。

这次没有扩散到整只手,只是小指——它单独、有节奏地轻敲碗边,像在传递某种无法声的语言。

哈利坐在碗柜深处,没有看她。

小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!

但在她转身离开的瞬间,他开口。

“……谢谢。”

声音很轻,几乎被走廊的穿堂风卷走。

佩妮的脚步骤停。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。

热门小说推荐
秦见鹿谢梵声

秦见鹿谢梵声

如果是以前的秦见鹿,一定会欣喜若狂,可现在,她的心里却只有一片荒凉。原来,喜欢一个人六年,放下也只需要一瞬间。出院那天,她刚走到停车场,就看见谢梵声的车里坐着谢棠梨。...

孕吐哭红眼,绝嗣九爷缠着再生一个

孕吐哭红眼,绝嗣九爷缠着再生一个

李家人说宠了你这么多年,我们愧对自己的亲生女儿,宁宁你能理解爸爸妈妈吗?她说理解,李家人收回了对她的全部感情和宠爱,他们满眼满心都是自己的亲生女儿,看不到她被姐姐冤枉,看不到她被姐姐陷害,看不到她泪流满面。一起长大的青梅竹马对姐姐一见倾心你和那个野种一样有多远滚多远。阳光温暖的弟弟护着姐姐不顾她的哀求...

章桦周午

章桦周午

男朋友悔婚后,我和竹马he了章桦周午番外全文免费完结无删减是作者coco又一力作,我计划旅行结婚,同时备孕。邱风又愣住了,等等等,进程这么快吗?你想要孩子?不然跟你领证干什么?什么二人世界,已经熟到左手摸右手了,不需要。邱风反对我需要,你除了手都没让我摸过,就直接让我当爹了?我把两只手都抬了起来,你现在摸啊。他无语地把我手按下去,你必须跟我先谈两年恋爱。你我什么我,不过分吧,你跟那个谁可是谈了八年。我点点头,好,我明天就去找那个谁,再续这‘八年’的感情,他肯定愿意跟我生孩子。邱风倾身压下来,那我就让你明天起不来。领了证了就是不一样了哈,不但敢反对我提要求,还敢说荤话了。但我不争气地脸红了。起开,我他不打招呼吻了上来。第二天早上,他说自己考虑好了,听我的,早点生身体...

千万别在茶水间说老板坏话(1v1 甜!)

千万别在茶水间说老板坏话(1v1 甜!)

大中华区换了新老总,上任第一天,总裁办公室的美女秘书就因为自我感觉良好而说了不该说的话得罪了新上司,更糟糕的是晚上给男朋友发自己捏奶的视频时,脑子搭错发到了上司那里。  心虚忐忑害怕了一个晚上的秘书,第二天上班...

每日热搜小说推荐