8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第206章 私人诊所的守夜（第1页）

凌晨三点十七分，林知遥在窒息感中醒来。

他没有开灯，没有惊动隔壁卧室的父母。手在黑暗中准确摸到手机，屏幕亮起的冷光里，他的呼吸在破碎的间隙中艰难维持。通讯录里只有一个号码被标记为“紧急联系人”。

电话只响了一声就被接起。

“醒了？”周屿的声音清醒得不像是深夜，电话那头传来外套拉链的声音——他已经起身了。

“……嗯。”一个音节都带着喘息。

“药在老地方？”

“嗯。”

“二十分钟。”

通话结束。林知遥放下手机，闭上眼睛开始默数呼吸节奏。吸——二、三、四，呼——二、三、四。这是他熟悉的等待方式。数到第八十七次呼吸时，楼道里传来熟悉的脚步声。数到第一百次呼吸时，门口传来钥匙插进锁孔的轻微声响。

周屿用备用钥匙打开门时没开灯。他穿过客厅，径直走向卧室，脚步精准避开地上所有障碍——他记得那里放着一把椅子。走到书桌前拉开第二个抽屉，取出白色药盒。

拧开，倒出两片，然后将药盒凑到窗边，借着霓虹广告牌的光扫了一眼盒底日期。这个动作他已重复过十七次。他记得这个批次的药是三周前开的，理论上没过期。但上周林知遥有过一次轻微作，那次用药后的缓解时间比平时长了四分钟。周屿的脑子里有一个精确的数据库。

眉头微蹙。

“这批次不行了。”他声音很轻，但清晰，“去医院。”

他俯身，手臂穿过林知遥的腋下和膝弯，熟练地将人扶起。这个动作太过流畅——先稳肩背，再调角度，全程避开对胸腔的压迫。林知遥很轻，周屿能清晰感觉到他肩胛骨的轮廓和脊椎的线条。这些细节都在告诉他：最近又瘦了，至少比上个月轻了三斤。

下楼时，楼道声控灯逐一亮起又灭。周屿的每一步都踩在台阶中央，把震动降到最低。三楼的王奶奶有心脏病，不能被深夜的脚步声惊扰——这也是他记住的事。

街上空荡，一辆出租车减停下。

“仁安诊所，走永福路，红绿灯少。”

车穿过深夜的城。周屿让林知遥靠在自己肩上，一只手始终轻按在他后背，感受呼吸的深浅。他的手指能分辨三种不同的呼吸状态：稳定时的平稳起伏，作早期的浅快波动，以及药物起效后的逐渐放缓。此刻正在从第二种向第三种过渡。

另一只手掏出手机，屏幕的光照亮了他平静的脸。他点开一个专门的备忘录——里面是分门别类记录的各种事项：药物批号、诊所值班表、近三年的作频率。他扫了一眼，确认最近一次换药是在三周前，而今天是秋季花粉浓度开始上升的第七天。

没有安慰的话，没有多余的触碰。他只是这样保持着。

---

诊所护士认得他们。

“老房间？”

周屿点头。

没有挂号填表。护士领他们走向最里的观察室。周屿将林知遥安顿好，护士已准备好雾化器。面罩扣上时，林知遥眉头微皱，呼吸开始缓解。

“需要联系家长吗？”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。