8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第393章 光记无名者（第1页）

小光八十岁那年，心渊之家来了一位老人。她穿着靛蓝的衣裳，头梳得整整齐齐，手里拄着一根磨得亮的木杖。站在门口，没有看那棵树，而是先看那块写了八百多年的牌子，看了很久，才走进来。

小光迎上去。“您好。您从哪里来？”

老人说：“从很远的地方来。走了很多年。”

小光扶她到树下坐下。她坐在那把绣着树的椅子上，没有看那些名字，而是看着那些正在玩耍的孩子们。看了很久。

“你这里，收留了很多人？”她问。小光点点头。“来的人，都住下。想住多久住多久。”

老人沉默了一会儿。“我也是来住下的。但我不会讲故事，不会刻名字，不会打铁，不会做木匠，不会画画，不会拉二胡，不会唱歌。我什么都不会。”

小光笑了。“那您会什么？”

老人说：“我会记。记人的名字。记他们从哪里来，记他们去了哪里。记了一辈子。”

小光愣了一下。“记名字？”

老人从怀里掏出一个厚厚的本子，纸页已经黄，边角磨损。她翻开第一页，上面密密麻麻写满了字。“这是我从家里出时，村里人的名字。一百三十七个。每个人叫什么，多大年纪，家里几口人，种什么地，养什么牲畜。我都记着。”

她翻过一页。“这是路上遇到的人。赶集的，挑担的，推车的。问他们叫什么，从哪里来，到哪里去。都记着。”再翻一页。“这是住过的地方。客栈的老板娘，渡口的船夫，庙里的和尚。都记着。”

小光接过本子，一页一页地翻。名字，地名，年月日。密密麻麻，工工整整。有的名字旁边画了一个小圈，有的画了一个小叉，有的画了一朵小花。

“这些记号是什么意思？”小光问。

老人说：“小圈是还活着。小叉是不在了。小花是心里有光的人。走了那么多年，只遇到三十七个心里有光的人。都记在这里。”

小光把本子还给她。“您想在这里记什么？”

老人看着那棵梧桐树。“记这棵树上的名字。太多了，我记不全。但能记多少，记多少。以后的人想看，就知道谁来过这里。”

小光找来一张桌子，放在树下。老人坐在桌旁，翻开本子，开始抄树上的名字。她抄得很慢，一笔一划。从最下面的韩墨开始，一个一个往上抄。抄到看不清的，就站起来走近看。看不出的，就空着，画一个问号。

孩子们围过来，问她：“奶奶，你在干什么？”

老人说：“在记名字。你们的名字，也会记在这里。”

一个孩子问：“我的名字还没刻上去呢。”

老人笑了。“那我先记在心里。等你刻上去，我再抄。”

她在树下抄了整整一个秋天。树叶从绿变黄，从黄变落。她抄完了一圈，又开始新的一圈。有些名字刻得太高，她够不着，就让孩子们爬上去念给她听。孩子们很乐意，一个一个抢着爬树，念名字。她一个一个记在本子上。

冬天来的时候，她抄完了树上所有能看清的名字。厚厚的一个本子，写满了。她在最后一页写上：“心渊之家，梧桐树上的名字。从韩墨到小光，共计一千二百四十三个。其中能看清的，一千零二十一个。看不清的，二百二十二个。”

她合上本子，长出一口气。“记完了。”

小光端了一碗热汤过来。“喝点汤，暖暖身子。”

老人接过碗，喝了一口。她的眼泪掉下来了。不是因为汤热，是因为心里暖。

“我记了一辈子别人的名字。没有人记过我的名字。”

小光说：“我记。你叫什么？”

老人说：“我叫阿记。记名字的阿记。”

那天晚上，小光在那棵梧桐树上，刻下了“阿记”两个字。和那些八百多年的名字在一起。旁边刻了一行小字——“她记下了所有人的名字。”

阿记在心渊之家住了下来。她没有再离开。每天坐在树下，翻看那个厚厚的本子。有时候念出一些名字，念完就笑。孩子们问她：“奶奶，你笑什么？”她说：“这个人，我遇到他的时候，他还是个孩子。现在，应该也老了。”有时候她会哭，孩子们问她哭什么。她说：“这个人，不在了。走的时候，没有人记下他的名字。只有我记得。”

阿记九十三岁那年，走不动了。她躺在床上，把本子交给小光。“给你。以后的人来了，你给他们看。让他们知道，有人记过他们。”

小光接过本子。“我记下了。你的名字，也在树上。”

阿记笑了。“我知道。我摸过。”她伸出手，做了一个摸的动作。“很暖。像太阳。”

那年冬天，阿记走了。小光把她葬在那片墓地里，和那些名字在一起。下葬那天，雪下得很大。小光站在墓前，翻开那个本子，念出最后一个名字——“阿记”。念完，他把本子放回树下，放在那个木箱里。

又过了很多年。心渊之家的树下，多了一个本子。来的人会翻开看，找自己的名字，找认识的人的名字。有人找到了，笑了。有人没找到，就把自己的名字写上去。本子越来越厚，加了很多页。名字越来越多，从一千到两千，从两千到三千。没有人知道，第一个写名字的人是谁。但每一个写下名字的人，都知道——自己的名字，会在这里。会被后来的人看到。会被记得。

小光老了。他坐在树下，看人们翻本子。有的人翻着翻着就哭了，有的人翻着翻着就笑了。他不问为什么，只是看着。他知道，每一个名字后面，都有一个故事。每一个故事里面，都有一束光。光，就是这样传下去的。从一个人到一本本子，从一本本子到无数人。从那些会记的人，到那些不会记的人。从那些名字被记住的人，到那些名字没有被记住、但被写在本子里的人。光不会灭。只要还有人记，只要还有人翻看，光就一直在。

远处，群山连绵。近处，心渊之家的灯火，温暖而明亮。那棵八百多年的梧桐树，在风中轻轻摇曳。那些刻在上面的名字，在月光下闪闪光。树下有一个木箱，箱子里有一个本子。本子很旧了，纸页黄，边角磨损。但每一个翻开它的人，心里都会暖一下。因为那些名字，被人记着。因为那些名字，就是光。

喜欢离婚当天，我怀仔踹了渣男总裁请大家收藏：dududu离婚当天，我怀仔踹了渣男总裁小说网更新度全网最快。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。