手机浏览器扫描二维码访问
晒谷场的水泥地被夏日晒得烫,那只半人高的青石磙静卧在谷堆旁,石面上布满细密的凹痕,是几十年碾压谷物留下的“年轮”。石磙旁斜靠着一把旧木锨,锨头裂了道缝,用铁箍牢牢箍住,木柄上缠着几圈褪色的布条——那是陆景琛年轻时用的家什,如今传到了小宝手里。
“这石磙是你太爷爷请石匠凿的,”沈星晚蹲在谷堆边,用木锨把谷子摊开,木柄在掌心磨出温热的触感,“当年没有机器,收了新谷全靠它碾壳。你太爷爷推着它在场上走,一圈又一圈,从日出到日落,石磙沾着谷糠的样子,像裹了层白糖。”
小宝学着太奶奶的样子用木锨翻谷,木锨头“咔啦”响了一声,她赶紧停手:“这锨头要掉了吗?”
“掉不了。”沈星晚接过木锨,手腕轻转,将谷堆拍得匀匀的,“你爷爷年轻时贪省力,用它撬石头,锨头裂了缝,他就找铁匠打了铁箍,说‘物件跟人一样,伤了就得治,治好了照样干活’。你看这铁箍上的锈,比你爸岁数都大。”
石磙旁的竹筐里,装着刚脱壳的新米,米粒饱满,泛着珍珠似的光。沈星晚抓起一把,让米粒从指缝漏回筐里,簌簌的声响像细雨落在枯叶上。“你太爷爷碾谷有个规矩,石磙要顺着太阳走,说‘跟着日头转,谷子脱壳匀,吃着才香甜’。有年暴雨来得急,他抱着石磙的轴,愣是不让人挪,说‘石磙沾了潮气,碾出的米会霉’,结果淋成了落汤鸡,咳嗽了半个月。”
小宝趴在石磙上,冰凉的石头透过薄薄的衣料渗进来,倒比树荫下还凉快。“太爷爷傻不傻?”
“傻,也不傻。”沈星晚笑了,眼角的皱纹挤成朵花,“他是怕糟蹋粮食。那时候的米金贵,一粒都得当宝贝。你看这石磙的槽,”她指着石面上螺旋状的浅沟,“是他自己凿的,说这样能把谷壳‘卷’下来,不浪费一粒米。后来有了脱粒机,他还是爱推着石磙走两圈,说‘机器碾的米,少了点汗味’。”
日头偏西,沈星晚把木锨插进谷堆,扶着石磙慢慢起身:“该拢谷了。”她教小宝用木锨把摊开的谷子往中间推,“推的时候要顺着风向,不然谷糠会迷眼睛。你爷爷小时候总偷懒,推得歪歪扭扭,被你太爷爷用木锨柄敲了好几下屁股。”
木锨在谷堆上划出弧形的痕迹,谷粒聚成小山,谷糠被风吹散,像金色的雾。小宝忽然现,木锨柄上的布条里,裹着一小截红绳。“这是啥?”
“是你太奶奶的头绳。”沈星晚的声音软下来,“那年她生你爷爷,家里穷得没红糖,就把自己的红头绳拆了,缠在木锨柄上,说‘看着红,心里暖’。后来头绳磨烂了,你太爷爷就找了布条裹上,一直没换。”她用袖子擦了擦额头的汗,“你看这石磙,这木锨,看着笨笨的,其实都藏着日子呢。石磙碾过的谷,木锨拢过的堆,都带着一家人的手温。”
谷堆越拢越高,夕阳把祖孙俩的影子拉得老长,石磙的影子像条卧着的老黄牛。小宝推着木锨,忽然觉得这沉甸甸的木柄上,攥着的不只是谷子,还有太爷爷的脚印,太奶奶的念想,和那些一去不回,却又从未走远的时光。
收完谷,沈星晚把木锨靠在石磙上,从兜里摸出块薄荷糖塞给小宝。“你太爷爷说,‘汗珠子摔八瓣换来的粮食,吃着才踏实’。这石磙和木锨,就是他给咱留下的踏实。”
晚风拂过晒谷场,带着谷粒的清香。石磙上的水珠(是中午洒的降温水)顺着凹槽往下淌,像老泪落在衣襟上。木锨头的铁箍在余晖里闪着光,仿佛在说:“日子碾过的痕,都是甜的。”
喜欢掌心的霓虹请大家收藏:dududu掌心的霓虹小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
不渡忘川雪满头夜檀玄昭孟瑶儿绿儿...
空间修仙种田直播有弹幕运动员萌宠熊昭昭相依为命的爷爷临走前交给她一只手镯,过了三个月她得到了神器尧光境和一个能参加吐槽大会的器灵。从此失去梦想的咸鱼有了每天监督她翻身的人。打渔直播积累资金,买大船挺进深海,开渔场实现梦想谁知道半路上又多了一个最强兼职。千吨渔船深海梦还没实现,打渔小仙女先挺进了国家队...
人生大不幸,偶遇渣男女。脚踩渣男,手撕莲花,不亦说乎之际,竟然冒出个以身相许之人。南琴翻白眼,不以为然。忽然一天,全市哗然。顾季步步为营向全世界宣布,南琴是我的人!南琴汗颜,不明所以。顾季邪魅...
小说简介附本作品来自互联网本人不做任何负责内容版权归作者所有书名贤良吧,男配!作者戚华素和主角抢男人的配角都不是成功的配角!所以穿成男配的李亭坚决和主角的男人划清界线!只是李亭,你就这么不在乎我跟别人好上?郭峰脸色铁青,恨不得摔了李亭面前的电脑。李亭顾源才是你的真爱,所以放过我吧!峰,我爱你。...