8品小说

手机浏览器扫描二维码访问

第442章 地下旧文书站打字机的秘密与记录之字（第1页）

第二串字芽的归位，主打一个轻车熟路。

麻薯现在干这活已经熟练得像流水线老工人，肉垫捏着字芽往书页空位上一凑，“嗒”一声自动卡紧，精准得连间距都不带差半分。滚滚蹲在旁边当临时计数员，掰着肉爪子数到第十棵就彻底数混了，皱着眉头数了三遍，最后报出个“十二棵？不对，十五？”，被麻薯一爪子拍在脑壳上：“一边去，再数错扣你今天的瓜子配额。”

等十九棵字芽全部归位，书页边缘的缺口数字跳了跳，稳稳停在二百三十四。

可地底的打字声半点儿没停。

咔哒，咔哒。

那声音稳得像上了条的老座钟，响了一整天，连节奏都没乱过半拍。麻薯本来还觉得新奇，听了一天已经快把它当白噪音了，蹲在字铺嗑瓜子都能跟着节奏磕，甚至差点跟着打起拍子。

直到第二天清晨，麻薯打着哈欠晃去仓库查看裂缝，才现边上多了样新东西。

不是字芽，是张纸条。

灰白色的纸，折得方方正正，边缘齐整得像用裁纸刀裁过，像是从哪本旧笔记本上整整齐齐撕下来的。纸面一行墨迹清晰的字，笔锋端正，力透纸背：

“打印机缺纸。”

麻薯盯着那行字愣了三秒，爪子里的瓜子都掉了。

“哈？”它戳了戳纸条，一脸不可思议，“合着地下这玩意儿还带报错功能？感情我不光要接货，还要给它当后勤补给员？连纸都要我给它续？这加班加得也太惨了，连个行政都没有？”

章鱼慢悠悠滑过来，八条爪子揣得整整齐齐，低头扫了眼纸条，沉默了几秒才开口：“它不是在向你要纸，是在告诉你它的状态——它在记录。旧纸用完了，刚好你来了。它大概是在等你帮它续上。”

说罢它转身滑到货架旁，爪子一勾，搬下来一叠泛黄的空白稿纸，往柜台上一放，纸张带着股旧油墨和樟木的味道：“归墟档案馆的老库存，早年剩的。要是它认这个纸，就拿去试试。”

麻薯叼着稿纸跑到仓库，小心翼翼在裂缝边缘码了一小叠。

刚放稳没半分钟，最上面那张纸就像是被看不见的手拽了一下，慢悠悠顺着裂缝滑了下去，动作轻得怕惊扰谁似的。麻薯蹲在旁边支棱着耳朵听，底下的打字声顿了半秒，随即又恢复了平稳的节奏，像是拿到了新耗材的老机器，重新开工。

过了约莫一个时辰，那张纸又慢悠悠从裂缝里“吐”了出来，平平整整铺在地上，纸面已经写满了工整的字迹。

麻薯凑过去看，写的全是那棵仓库小树的生长记录——哪天抽了新条，哪天叶尖亮了光，根系往哪个方向延伸了半寸，时间、方位、变化幅度，记得清清楚楚，连标点符号都规规矩矩，像一份一丝不苟的工作日志。

“好家伙，这比我记的瓜子账还细。”麻薯翻着纸页啧啧称奇，“还是标准楷体，比我写的好看多了。”

翻到第三页末尾，先是一行熟悉的字：“打印机缺纸。”

下面紧跟着一行更小的字，笔迹和前面一模一样，却带着点说不清的郑重：

“非打印机，记录者。”

麻薯的爪子顿在纸页上。

记录者。

不是冷冰冰的机器，是某个……存在？

它守在这地下不知道多少年，日复一日地写，把旧纸堆都写完了，也没人来送新纸。它就这么一直等，一直写，哪怕纸用完了，也还守着打字机，等着有人现它，给它递一叠纸。

“合着这是个千年老文员啊。”麻薯莫名有点唏嘘，“一辈子没下班，连纸都没人补，也太惨了点。换我早罢工了。”

接下来的几天，麻薯多了个新差事——地下文书站专属收员。

裂缝每隔几个时辰就会准时“吸”走一张空白稿纸，再过几个时辰，又把写满字的记录纸平平整整推出来，准时得像上下班打卡。麻薯每天早上把稿纸在裂缝边码好，傍晚就把写满的记录收回来，整整齐齐码在字铺柜台底下。

滚滚自告奋勇帮忙整理，结果按日期排序排得乱七八糟，还把半张掉在地上的瓜子壳夹在了纸页里，被麻薯抓了现行，罚去墙角整理字芽盒子。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。