手机浏览器扫描二维码访问
乡土文学百花齐放。
——题记
河子蹲在打谷场边的老槐树下,指尖捻着半片枯黄的玉米叶。风从塬上滚下来,掀动他洗得白的蓝布褂子,也掀动场边那排歪歪扭扭的晾晒架——上面挂着的不是谷物,而是用麻线串起的稿纸,墨迹被日头晒得乌,却在风里簌簌作响,像一群展翅欲飞的灰雀。
“河子哥,又在晒你的宝贝疙瘩?”二婶挎着竹篮从地头回来,篮子里的红豆角坠得竹编缝隙咯咯响,“这天眼看要变,别让雨浇了,你爹要是知道你又在这些纸片上瞎耽误,保准打断你的腿。”
河子咧嘴笑,露出两排被烟袋油熏黄的牙:“二婶你看这字,经了日头晒,墨气才活泛。就像咱地里的谷子,不晒透了,打下来也不压秤。”他伸手把最底下那张稿纸往上提了提,纸角已经被露水浸得卷,上面写着“《塬上秋》第三章”,字迹歪歪扭扭,却透着股执拗的劲。
谁也说不清河子是从啥时候迷上写字的。三十年前他还是个半大孩子,跟着货郎担走了三十里地,换回来一本缺了封面的旧书,蹲在磨盘上看了三天三夜,把书页都翻烂了。后来他去县城卖粮,别人忙着喝酒吹牛,他总往废品站钻,五分钱一斤的旧报纸,他挑挑拣拣买回一捆,晚上就着煤油灯抄上面的故事。
“写这些能当饭吃?”爹在世时总骂他,“你看村东头的栓柱,出去打了三年工,盖起三间大瓦房。你呢?除了这一箱子废纸,还有啥?”河子不顶嘴,只是默默把稿纸收进木箱,第二天照样扛着锄头下地,晚上继续在煤油灯下写。
变故是在那年秋收后。县文化馆的老李来乡下采风,误打误撞进了河子家那间低矮的土坯房。当时河子正在给刚写完的《晒秋图》结尾,老李拿起稿纸,借着窗台上那盏昏黄的节能灯看了半晌,突然一拍大腿:“河子,你这字里有土腥味!有咱黄土地的魂!”
没过多久,《河子文艺》这个名字就出现在了县文化馆的内刊上。不是铅印的,是老李带着两个年轻人,用复印机一页页印出来的,封面上印着河子拍的照片——打谷场上,二婶正踮着脚把玉米串挂到房梁上,夕阳把她的影子拉得老长,像株弯着腰的向日葵。
杂志送到村里那天,河子正在给小麦浇返青水。村支书骑着摩托车闯进水田,溅了河子一身泥:“河子!你的杂志!县里来人送杂志了!”河子手里的铁锹“哐当”掉在水里,他顾不上捡,跟着支书往村里跑,裤腿上的泥水甩得老高。
那天,河子家的土坯房里挤满了人。二婶把刚蒸好的红薯端上来,热气腾腾的;栓柱从镇上买了瓶二锅头,非要跟河子碰一杯;就连平时总说他“不务正业”的三奶奶,也戴上老花镜,颤巍巍地翻着杂志:“这上面写的不是咱家去年晒玉米的事吗?河子,你把三奶奶写进去了?”
河子看着围在身边的乡亲,突然觉得眼睛烫。他想起自己写《晒秋图》时,二婶教他辨认谷穗饱满度的样子;想起写《塬上春》时,栓柱蹲在田埂上,跟他讲外出打工时遇到的趣事;想起那些在煤油灯下写字的夜晚,窗外的虫鸣、远处的狗吠、还有爹在隔壁屋里翻来覆去的叹息……原来这些他以为不值一提的日子,都藏着闪闪光的东西。
“河子,再写点,把咱村的事都写进去。”二婶把一块烤得焦香的红薯塞到他手里,“你看这红薯,埋在土里不显眼,挖出来才知道多甜。咱庄稼人过日子,不就像这红薯?”
河子咬了口红薯,甜丝丝的暖流从喉咙淌进心里。他抬头望向远处的塬,塬上的桃花开得正艳,像铺了层粉色的云霞。风从塬上吹下来,带着泥土和花香的味道,掀动了窗台上那本摊开的稿纸,上面写着:“春天到了,塬上的故事,才刚刚开始……”
后来,《河子文艺》越办越好,从油印变成了铅印,从县内刊变成了全省行的乡土文学杂志。河子还是住在那间土坯房里,只是把煤油灯换成了节能灯,把木箱换成了铁皮柜。他依旧每天扛着锄头下地,只是晚上写字时,身边多了个小桌子,上面摆着乡亲们送来的核桃、红枣,还有孩子们画给他的画。
这天,河子又在打谷场边晒稿纸。一个背着相机的年轻人走过来,举着相机对着那些在风里飘动的稿纸拍个不停。“大爷,您这是在干什么?”年轻人问。
河子指了指远处正在播种的农田:“这些字跟种子一样,得见见日头,吸点土气,才能长出东西来。”他顿了顿,又说,“你看咱这黄土地,看着普普通通,可长出的谷子、麦子、玉米,养活着一辈辈人。咱老百姓的日子,不也跟这土地一样?看着平平凡凡,可仔细品品,全是故事。”
年轻人放下相机,看着河子被岁月刻满皱纹的脸,突然明白了为什么《河子文艺》能打动那么多人。因为那些文字里,有打谷场的麦香,有田埂上的草露,有乡亲们脸上的汗水和笑容,有这片黄土地最本真的模样。
风又起了,带着塬上的气息,吹动着那些晒在阳光下的稿纸。河子站起身,拍了拍身上的土,望向远处正在忙碌的乡亲们。他知道,只要这片土地还在,只要这些人还在,他的故事就永远写不完。这或许就是乡土文学最珍贵的荣耀——它从不追求华丽的辞藻,只用心记录下每一个草根生命的风采,就像黄土地,默默孕育着希望,也默默承载着岁月的重量。
喜欢冰阳之歌请大家收藏:dududu冰阳之歌小说网更新度全网最快。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
楚风有幸被选为全球第一款虚拟现实游戏仙魔的内测玩家,进行为期三个月的游戏体验。正当他与魔道女帝唐诗诗,大战了三天三夜时忽然收到官方通知…内测结束了,需要他主动寻死返回现实。我特么,打了三天三夜就快赢了,告诉我内测结束…楚风心态崩溃,既然杀不了这魔道女帝,也得阴她一把。在得知对方是极度厌恶男子的性格后,楚风丢掉了手中的剑。他的胸口被唐诗诗的利刃贯穿,用尽最后力气狠狠吧唧一口在她脸上,随即倒在了血泊中。回归现实的楚风,心情愉悦,虽然没能杀死那大魔头,但终究还是让她道心蒙尘。正当他准备等游戏重新开服进去大杀四方时,一个神情冷漠的女子破开虚空站在了他面前…楚风???!…...
赵文瑞穿越成大盛太子,一心一意为国为民,却抵不过龙榻之旁的甜言蜜语,不但不被重用,就连自己的天子之位也岌岌可危。既然如此,这太子不当也罢!既然皇帝想逼我就藩,朝中百官要要害我。那我便剑指龙椅,夺一夺这天下!赵文瑞逼我就藩边疆,君临天下你哭啥?...
斗罗大陆,绝世唐门时代的版本答案是什么?当然是魂导科技秒天秒地的日月帝国以及金手指秒天秒地秒空气的霍挂。魂穿霍雨浩,再润到日月帝国去,两大版本答案不再对立,而是沆瀣一气会碰撞出怎样的火花?...
[安队长新书已发布]睡醒一觉,陆法突然穿成了刑天里的大反派路法,成为一件衣服就算了,结果第一个开出的幽冥魔还是整个军团数据最差的库彼修!如此美妙的开局,陆法都打算慢慢苟下去了,没想到库彼修居然在游戏厅里骗到了金刚召唤器!于是,陆法直接硬气起来,脚踢异能兽,拳打欧克瑟,然后,逆风翻盘,从蓝白星开始直接杀回阿瑞斯!北淼...
附本作品来自互联网本人不做任何负责内容版权归作者所有第十案之一花开枯橹老街的栀子花开。凡经过之人,必闻其香味。古力今年考上大学,由于抽不到学校宿舍,因此搬到离学校五十公尺远的住宅区。经过枯橹老街时,闻到栀子花的香味,忍不住停下脚步。回头望去一片篱笆,不知篱笆后是哪位住家。这栀子花种得还真好,香气逼人专题推荐怪盗红怪盗红斗篷在线阅读txt下载加入书架...